СВИРЕПЫЙ КСЕРОКС АТАКУЕТ

Иван Денисов

Наверное, заголовок подошёл бы к рецензии на фильм ужасов об ожившем копировально-множительном аппарате, но нет – перед вами рецензия на книгу Джона Шпунара «Свирепый ксерокс» (John Szpunar «Xerox ferox»). Книга посвящена занимательному сегменту американского самиздата (с вкраплениями британского, канадского и даже австралийского), не имеющего отношения к политике (почти), но вполне подрывному. Так как фанзины об эксплуатейшне атаковали киноведческий мейнстрим и рассказывали не о престижной/фестивальной/мейнстримной продукции, но о малобюджетном жанровом кино.

xeroxferox

Сразу тест для знатоков экспло: сколько из этих имён вы узнаете? Джим Мортон, Чаз. Балун (именно с точкой после имени), Билл Лэндис, Крис Гилпин, Джимми Макдоноф, Тим Лукас, Робин Буги, Грэм Рэй… Я назвал лишь некоторых героев книги. А вот плоды их трудов, сами фанзины: «Sleazoid express», «Cinema sewer», «Little shoppe of horrors», «Fatal visions», «Subhuman»… «Свирепый ксерокс» состоит из интервью с 43 авторами-редакторами самих ярких фанзинов 1970-2000-х плюс аппендикс с рассказами о режиссёрах/продюсерах Джиме Ван Беббере («Семейка Чарли»), Рое Фрумкесе («Уличный мусор»), Бадди Джовинаццо («Боевой шок»). Основная часть интервью взята самим энтузиастом Шпунаром, хотя некоторые герои помогли ему, общаясь с коллегами специально для проекта. Что важно, 800-страничный труд обильно проиллюстрирован репродукциями из тех самых фанзинов.

Герои книги – энтузиасты, почти комиксовые персонажи, принявшие разумное и весьма смелое решение изменить мир. Мир киноведения. Поскольку мейнстримная критика не желала обращать внимание на эксплуатейшн, они отказались от нытья и жалоб, но самостоятельно взялись за дело. Выкраивая свободное время (у большинства из них была работа, обычно вообще не связанная с кино или литературой), они писали-рисовали-клеили-копировали свои журналы, создавая жанр киноведения, который вполне может соревноваться в «партизанском стиле» с творческой манерой мэтров малобюджетного кино. Может, поэтому многие кинематографисты и достаточно охотно шли на контакт с неизвестными рецензентами и интервьюерами. Хотя, разумеется, и лишний пиар не слишком обласканным официальной кинокритикой режиссёрам был кстати. Джон Уотерс и Расс Майер не возражали против интервью (правда, папа Расс остался недоволен, что Джим Мортон из «Incredibly strange films» похвалил не все его фильмы). Автор «Последнего дома на тупиковой улице» Роджер Уоткинс дал Арту Эттингеру из «Ultra violent», возможно, самое большое интервью в своей карьере.

Если пытаться выявить общие мотивы в интервью, то авторы/редакторы много говорят о влиянии малобюджетного кино 1950-х и телевизионных хоррор-шоу на локальных каналах. Они ностальгически вспоминают эпоху эксплуатационных кинотеатров и видеокассет. Доналд Фармер из «Splatter times»: «Я помню точно, где смотрел «Кроваво-красный» Дарио Ардженто или «Леди Франкенштейн» Дона Эдмондса – кинотеатры были важной частью опыта. А помню ли я подробности просмотра «Суспирии» Ардженто на ДВД? Нет, только сам фильм». Энт Тимпсон из «Violent leisure» вспоминает, как заставил целый гараж полками с кассетами, пусть содержание некоторых и вызвало гнев новозеландской полиции; Дейв Косанке из «Liquid cheese» даже обещает возрождение видеобума среди коллекционеров. Кто-то отмечает сотрудничество создателей фанзинов (рецензент и радиоведущий Деннис Дэниел), кто-то – «войны фанзинов» (рецензент Грег Гудселл). К интернет-сайтам отношение разнится. Гэри Свела («Gore creatures») достаточно критичен: «Люди торопятся высказать своё мнение и делают это не думая». Арт Эттингер согласен : «Я не могу серьёзно относиться к тому, что пишу для Интернета». Натан Майнер («Bits n pieces»), напротив, очень рад возможности писать для сайтов, выделяя этот. Ожидаемо рецензенты не желают видеть разницы между «престижным» кино и эксплуатейшном. Доналд Фармер: «Фильмы Пазолини, Феррери или Жулавского полностью отвечают требованиям эксплуатейшна. Пусть режиссёры это и отрицают». У Грега Гудселла немного другая точка зрения: «От очень плохих фильмов можно получить массу удовольствия. А вот от великих шедевров веет унынием и ощущением “домашки по математике”».

xeroxferoxcover

Если выделять самые интересные интервью, то лучшим ожидаемо стала беседа-переписка Шпунара с Джимми Макдонофом. Макдоноф привычно блеснул ярким литературным талантом (даже в такой внешне не самой литературной форме, как интервью). Успел рассказать, как его киноархив фильмов Энди Миллигана, бывшего героем одной из книг Макдонофа, скупил датский режиссёр Николас Уиндинг Рефн: «У Рефна есть яйца. Только он врёт, что заплатил за архив 25 тысяч. 15, не больше. Брать больше за наследие Миллигана было бы преступлением». Одним абзацем точно охарактеризовал другого своего героя, Расса Майера: «Его вёл по жизни абсурдный фетиш, на котором Майер основал карьеру. Он показывал миру средний палец, делал, что хотел и сидел на куче денег. Остальное – мы называем это реальностью – его не интересовало. Всем бы нам так повезло. Но, конечно, всё кончилось плохо. Расс думал, что нашёл все ответы. И когда ему потребовалась помощь, рядом никого не было». Много рассказал про оригинала Билла Лэндиса. И, самое главное, рассказал не просто о своей работе в Sleazoid Express, но описал жизнь «центра эксплуатейшна», 42-й улицы так, что читатель смог увидеть изнутри весь этот притягательно-отталкивающий мир грязных кинотеатров, полууголовной публики и странным образом завораживающего кино. Как позже прокомментировал сам Макдоноф, «после этой книги кто-то должен пробовать мою еду и заводить мою машину… ха-ха».

Из других интересных интервью отмечу неунывающего канадца Робина Буги («Cinema Sewer») с его собственными иллюстрациями, Тима Лукаса («Video watchdog») с рассказом в том числе о его тридцатилетней работе над книгой о Марио Баве, Энди Коппа (автор «Neon madness» и независимый кинематографист покончил с собой в январе 2013 года, поэтому интервью приобретает трагический оттенок) и, наверное, весёлого шотландца Грэма Рэя, писателя и кинокритика. Его интервью самое смешное. Будь то его рассказ о первом общении с хоррором («В тех книгах и фильмах всегда были мёртвые дети. О, весёлые детские воспоминания») или о том, как Кубрик своим иском против единственного британского грайндхаусного кинотеатра за показ «Заводного апельсина» прекратил его работу («Имел я вашего Кубрика… Или это гомосексуальная некрофилия?»).

Рэй, кстати, заканчивает своё интервью таким замечанием: «Фильмы ужасов были важной частью моей молодости, как и у многих людей. Ты взрослеешь, движешься дальше. Моя жизнь была интересной из-за этой части… однако я перерос её. Но это только я». Поэтому в некотором роде можно, наверное, не согласиться с высказанной мной выше положительной оценкой фанзин-авторов, а увидеть в многих из них не желающих взрослеть поклонников плохого кино, но это уже ваш выбор. Мне они точно симпатичны. Другое дело, что по ходу книги Шпунара намечается интересное сравнение главных авторов Sleazoid Express Билла Лэндиса и Джимми Макдонофа. Лэндиса вообще можно считать основным героем книги, так как его как главного летописца эксплуатейшна, превратившего свой журнал в проект, где тексты про кино одновременно были автобиографией самого автора, поминают едва ли не все, кто давал интервью для книги. Поминают не только из-за таланта, но и из-за жуткого характера (с тем же Макдонофом он ни с того, ни с сего разругался вдрызг, чтобы через несколько лет как ни в чём не бывало объявиться из ниоткуда и предложить сотрудничество). И есть некоторая закономерность в том, что превосходивший по таланту многих из тех, о ком он писал, Лэндис отказался покидать мир эксплуатейшна. И умер в 49 лет от сердечного приступа прямо на улице. Навсегда оставшись нестареющим гидом по 42-й. Макдоноф ушёл из мира 42-й улицы, стал видным биографом и вообще одним из лучших американских писателей современности. Но вряд ли он вошёл в литературный мейнстрим. Да и его регулярное обращение к жизнеописаниям таких людей, как те же Миллиган и Майер, указывает – полностью разорвать связь с миром экспло, видимо, невозможно.

Читатели помоложе вряд ли помнят советско-российскую эпоху «грайндхауса». Между тем культурные (и не очень) видеосалоны, переоборудованные под видеосалоны кинотеатры или кинотеатры, показывавшие жуткие копии в основном малобюджетного кино были важной часть нашей культурной жизни где-то 1987-1996 годов (всплеск активности легальных прокатчиков в 1987-90 и 1993-94 никак на них не влиял, повлияло развитие хоум-видео и антипиратские законы). Думаю, эта эпоха ещё ждёт своих исследователей. Тем более свои фанзины у нас тоже были. Иной раз их жизнь заканчивалась одним номером («Видо-глобус»), иной раз жизнь продолжалась довольно долго, а сами издания приобретали официальный статус («Видео-дайджест», «Видео-АСС», где начинал и автор этих строк). В общем, желающим будет о чём написать, пусть наша грайндхаусная эра и была не настолько ориентирована на эксплуатейшн. Пока лучшей здесь остаётся подробнейшая и очень точная статья Александра Павлова «Видеодром».

В завершение снова про Лэндиса. Незадолго до своей смерти он отправил другу-врагу Макдонофу послание такого содержания: «Я – лучший». Скорее всего, провокатор Билл «троллил» давнего знакомца. Но теперь можно точно сказать, что Лэндис был прав. И много ли мейнстримных кинокритиков могут сказать о себе такое?


0