Раст Коул был прав

Линн Ханова

rust-cohle-Recovered

True Detective задевает человека с “привычкой мыслить” на гораздо более глубоком уровне, чем списанные у Лиготти рассуждалки Коула о тщете всего сущего, или оккультный реквизит, или традиционная интеллигентская интертекстуальная игра. А порожденный им взрыв разоблачительных статей от Эмили Нюссбаум до Александра Павлова – свидетельство ценности этого сериала для истории. Люди с таким апломбом кинулись обосновывать, почему True Detective – фуфло, что проглядели главное: разочаровав зрителя, сериал высказался гораздо сильнее, чем мог очаровывая его.

Да, все эти свистелки и перделки делают сериал популярнее и в целом интереснее. Как удержаться от соблазна попонтоваться перед знакомыми: а ты читал про Желтого Короля? А ты знаешь, что такое южная готика? А ты знаешь, что Лавкрафт – самый главный философский автор последнего времени? И вообще, Фукунага, верни сову Линчу и успокойся.

Контроверсия вокруг финала тоже выполнена мастерски. Современный автор хорошо понимает, что соблазнять интеллигентного зрителя долго невозможно, он пресыщается и начинает наслаждаться собственной персоной разгадывателя загадок больше, чем собственно сериалом. Поэтому у него нужно вызвать фрустрацию. Последняя серия True Detective – идеальный баттхертогенератор: она сделана так, что в дерьме оказываются все, и всем есть, за что показать на оппонента пальцем: «Ха! Купились!». Те, кто ждал от «Детектива» детектива (ну не смешно ли?), не получили развязки, адекватной затраченным нарративным ресурсам: гора родила мышь. Те же, кто с самого начала прозрел в сериале мировоззренческое character study (первая фраза с экрана «Что вы думаете о своем напарнике»), получили совсем не тот катарсис, на который рассчитывали. Последним теперь хвалить сериал просто стыдно: сразу получишь заряд критики мессианской идеологии в морду. Нынче победа света над тьмой – это, видите ли, uncool.

Что вообще-то абсолютно логично. Этот сериал весь настолько uncool, насколько это вообще возможно, хотя и хорошо залессирован отлично выполненными приемами жанра. По большому счету, это одна большая деконструкция жанра true detective, наших привычек восприятия этого жанра, наших привычек восприятия «умных сериалов» как таковых.

«Аллюзии и реминисценции» (тм)? Check. Байронический Герой, сыплющий гуманитарной эрудицией? Check. Серый моральный месседж? Check. Чуточка гей-фансервиса? Check. Американа, снятая в подчеркнуто европейском стиле? Check. Весь фантазматический мир зрителя «умного сериала» выстраивается любовно и искусно, только чтобы затем расшибиться об то, что оказывается сокрушительным, невыносимым реализмом.

Сериал-то, по большому счету, о том, что в этом мире все настолько кошмарно и пошло, что даже лучшие люди (в нашем испорченном Уолтером Уайтом понимании лучшие) изломаны настолько, что остается выбор: либо прибегнуть  к грубейшим и банальнейшим стратегиями человечества по оправданию самого себя – семья, любовь, высший смысл, абстрактное добро, – либо взяться за руки и дружно вымереть.

Можно быть образцовым обывателем – работать закатав рукава, пить пиво, любить жену, изменять ей, любить детей, бороться за справедливость, исповедовать общепринятое двоемыслие. Можно быть тонко чувствующим интеллектуалом с пустым взглядом, темным прошлым, кислотными флэшбеками и шокирующе мрачным взглядом на жизнь. Можно быть коррумпированным чиновником, инфернальным педофилом и убийцей без совести и тормозов. У каждого своя дорога, прочерченная сотнями часов экранного времени в нашей голове: у маньяка–педофила – в руки вижиланте, у пошляка-реднека – к комплексному многогранному мировоззрению, у циника – к просветлению.

Сериал старательно романтизирует все грязные, серые, пошлые и уродливые аспекты реальности. В его перевёрнутом мире вас заставляют любоваться нефтяными вышками, вырожденными лицами, умирающими городами и разлагающимися нравами, превращая их в реальность волшебного фонаря, в фантазм. А потом последняя серия доигрывает этот перевертыш до конца и швыряет вас в мир ожившего детективного сериала (не самого TD, а того, который он деконструирует), в фантазм, ставший реальностью: злодей повержен, свет торжествует над тьмой, всех спасает настоящая дружба, all you need is love, звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. Только от этого почему-то тошно.

Самое жуткое, что мог подарить нам сериал – совпасть с реальностью, показать, что все то, что мы привыкли отбрасывать как дешевые штампы – правда. Штампы настигают всех, и философствующих интеллигентов в том числе. Нет никакой выделенной точки, нет мировоззрения настолько радикального, которое избавляло бы от покорности вечным сюжетам, сколько их ни деконструируй. Если вы хоть на минуту идентифицировались с Растом Коулом (а вы идентифицировались), в финале вам плохеет от осознания: он такой же как все. Знание мрачной подоплеки бытия не избавляет его от общего закона. И вас тоже не избавит. И вы тоже в какой-то момент посмотрите на звезды и увидите моральный закон внутри себя.

Если эта перспектива кажется вам невыносимой, то это доказывает: мир – действительно циничная и жестокая шутка. Раст Коул был прав.

Иллюстрация: Nagy Norbert


0