Джозеф Уомбо: писатель в синем мундире

Иван Денисов

Понятие «Великий Американский Роман» стало довольно избитым, и разбрасываются им постоянно. Однако если бы лично мне пришлось называть автора, который представляет ВАР сегодня, то назвал бы я не Томаса Пинчона и не Джеймса Эллроя, хотя высоко ценю обоих, а Джозефа Уомбо. Если исходить из идеи, что великий – и не только американский – роман должен рассказывать о людях, а не только демонстрировать писательскую технику, то Уомбо точно идеальный кандидат. К реалистичным персонажам прибавьте юмор, интересные сюжеты и самые точные портреты современных больших городов – получите основные составляющие книг Уомбо.

Да, они относятся к криминальному жанру, но снобизм необходимо сразу отринуть. Выдающийся криминальный роман заведомо лучше претенциозного «экспериментального». Уомбо это демонстрировал уже не раз. И не он один, так как славная традиция преобразовывать истории о полицейских и бандитах в произведение искусства в американской литературе была заложена Дэшилом Хэмметтом и Реймондом Чандлером, далее развита Джимом Томпсоном или Джорджем Хиггинсом. Однако Уомбо не просто поддержал славную традицию, но еще и показал, как криминальный роман может трансформироваться под влиянием времени и отражать действительность куда лучше романа «проблемного». И так как 2012 – год юбилея писателя и год выхода его новой книги, то у нас целых два повода поговорить о его творчестве.

Начну с биографической справки. Джозеф Уомбо родился 22 января 1937 в Восточном Питтсбурге. В 17 лет записался в армию, после увольнения некоторое время размышлял над выбором работы – идти в учителя или полицейские. В полиции платили больше, что и стало, по словам Уомбо, решающим моментом. Надо сказать, Уомбо оказался на месте. Карьера складывалась успешно, только что был обычным патрульным, а вот уже сержант-детектив. Но интерес Уомбо к литературе стал брать своё. Поэтому детектив Уомбо начал писать и даже публиковаться.

Первые романы оказались успешными, но успех оказался не слишком кстати в основной работе. По замечанию писателя-копа: «Люди в наручниках слишком часто стали просить у меня автографы». Начальство тоже не одобряло творческую деятельность сыщика, поэтому пришлось от одной любимой работы отказываться и сосредотачиваться на другой. Но, разумеется, полицейское прошлое Уомбо оставалось важной частью его творчества. Несколько цитат. Писатель Эван Хантер: «Это автор незаурядного таланта, обладающий индивидуальным стилем, остроумием и оригинальностью. Он выбрал полицейский роман способом выразить свой взгляд на общество». И сам Уомбо: «Мне важнее показать не как коп действует на работе, но как работа действует на копа… Ирландское происхождение сделало меня пессимистом, я всегда жду скорой беды… Работа в полиции сделала меня циником».

Если обращаться к лучшим книгам Уомбо, то начинать стоит с «Хористов» (1975). Да, на тот момент уже были опубликованы «Новые центурионы» (1970) или «Рыцарь в синем» (1972), добротные романы о реалиях полицейской службы. Однако, как признаёт сам Уомбо, свой стиль он нашёл лишь в «Хористах». Писатель вдохновлялся чёрноюмористическим шедевром Джозефа Хеллера «Уловка 22». Но антивоенный настрой Хеллера и карикатурных персонажей Уомбо заменил на сочувствие к героям и достоверные психологические портреты современных полицейских. Настолько достоверные, что особо рьяные защитники однозначно положительных образов служителей закона сочли книгу клеветой.

А вот леволиберальная публика, напротив, полагала «Хористов» слишком добрым по отношению к «слугам капиталистического режима» романом. Эти были чуть ближе к истине. Хотя Уомбо и выпустил в «Хористах» немало сатирических стрел в адрес высших чинов полиции, его симпатии были на стороне обычных патрульных со своим ворохом проблем и необходимостью защищать закон в современном безумном мире. Уомбо прятался от ужасов большого города и личных переживаний за показным цинизмом. Среди «Хористов» есть и интеллектуалы, и невротики, и мизантропы, и примерные служаки, а Уомбо показывает нам слабые и сильные стороны каждого. В финале не все ведут себя так, как мы привыкли ожидать, но если преданность другу и напарнику со стороны вроде бы нытика и неврастеника вызывает у читателя восхищение, то неожиданное предательство ветерана полиции Уомбо не спешит осуждать, давая возможность понять своего персонажа.

На сюжете я специально не останавливаюсь, так как он не особенно важен. Из зарисовок полицейской службы, смешных и страшных, Уомбо создаёт незабываемый роман о внутреннем мире «людей в синем». Используя привычные для «контркульурной» литературы приёмы вроде хронологической раздробленности или очень чёрного юмора, он демонстрирует, как все эти приёмы могут служить не для претенциозного нигилизма, но рассказа о реальных людях на страже закона. Писатель Джеймс Эллрой, называющий Уомбо своим наставником, потом охарактеризует книги Уомбо 1970-х так: «Визионёрские романы лос-анджелесского полицейского. Новый взгляд на Лос-Анджелес. Авторитаризм изнутри. Голос закона и порядка, перекрывающий хаос. Контр-контркультура. Абсурдизм без левацких заскоков».

Прославившись, Уомбо совсем не изменился по характеру. Интервьюеры удивлялись его дружелюбию и открытости, а сам Уомбо – миру богатых и знаменитых, частью которого он вдруг стал. Теперь он высмеивал не только полицейскую бюрократию, но и Голливуд («Сверкающий купол» 1981 года), и академический мир («Звезда Дельта» 1983 года). Голливуду досталось особенно сильно, так как Уомбо знал его и как полицейский, и как сценарист. Хотя ни одной удачной экранизации Уомбо я не назову. Однако и академическая среда, с которой приходится иметь дело героям «Звезды», не намного проигрывает кинематографистам в смысле эгоизма и презрения к людям. Криминальному сюжету о полицейском расследовании Уомбо в обоих романах уделяет больше внимания, чем в «Хористах», но всё равно книги куда ближе к чёрной комедии, чем к классическому детективу. Сыщики Уомбо озабочены «закрытием» дел, а не их раскрытием, но профессионализм всё равно берёт верх над полицейским цинизмом, поэтому все загадки расследования его побитые жизнью герои решают.

Увы, после «Звезды» Уомбо начал сдавать позиции. В криминальных романах 1980-90-х талант автора, конечно, виден, но силы «Хористов» или «Сверкающего купола» они лишены. Зато самым заметным писателем жанра и одним из лучших американских прозаиков вообще стал тот самый Эллрой («Секреты Лос-Анджелеса», «Белый джаз»), который вдохновлялся творчеством Уомбо. Даже больше, чем вдохновлялся: «Уомбо прожёг меня насквозь… Уомбо заставил меня думать над смыслом происходящего… Уомбо изменил меня навсегда». Что касается самого Уомбо, то он с куда большим успехом пробовал себя в жанре документального расследования. Хотя «пробовал» не самое подходящее слово, первый опыт – «Луковое поле» – появился ещё в 1973, но сосредоточился на true crime Уомбо только в 1980-е.

Остановлюсь на «Границах и тенях» (1984). Если «Хористы» – лучший роман писателя, то «Границы» я считаю его лучшей документальной книгой. Больше того, по силе воздействия этот текст превосходит многие художественные произведения и напоминает, что незаурядный писательский талант Уомбо не обязательно искать только в беллетристике. Книга рассказывает о полицейской операции на мексиканской границе. Спецотряд полиции находит и отлавливает бандитов, грабящих нелегально пересекающих границу трудовых мигрантов. На основе этой истории Уомбо выстраивает прежде всего захватывающий документальный триллер, изобилующий стрельбой и напряжёнными ситуациями. Полицейские диалоги и трагикомические зарисовки из жизни участников операции снова подчёркивают мастерство чёрного и абсурдистского юмора Уомбо. Но это только внешние достоинства книги.

«Границы и тени» – групповой психологический портрет людей, постоянно живущих «на грани» и часто за ней. Уомбо передаёт нам состояние каждого участника операции. Кто-то уподобляется в поведении и привычках тем самым мигрантам, если необходимо часто выдавать себя за одного из них, кто-то ищет спасения в религии, кто-то впадает в жесточайшую депрессию или переживает нервный срыв, а кто-то начинает ощущать свою непобедимость и неуязвимость. Но Уомбо идёт ещё дальше. «Границы и тени» не довольствуются точным описанием «парней на спецзадании». Это размышление о мифологии «одиноких стрелков на страже справедливости», непременная для Уомбо издёвка над знаменитостями шоу-бизнеса, готовыми примазаться к неожиданной славе полицейских, и в финале пессимистический вывод об обречённости благих намерений. Как нетрудно догадаться, самоотверженная работа полицейских так и не изменила к лучшему обстановку на границе. Впрочем, пессимизм Уомбо не назвать беспросветным. Профессионализм и преданность своему делу его героев не позволяют книге завершиться на совсем уж безысходной ноте.

И есть в книге эпизод, к которому автор не раз возвращается. Эпизод написан с эмоциональной силой, которая не знает равных в криминальном жанре. Перескажу, хотя мне не по силам передать его мощь. Речь идёт об очередной группе мигрантов, пересекающих границу ночью. Несколько вооружённых бандитов нападают на рабочих и, наслаждаясь безнаказанностью, издеваются над многочисленными и напуганными жертвами. А потом решают изнасиловать тринадцатилетнюю девочку. Несчастная видит, что ждать спасения не от кого, и только зовёт маму на помощь. Отчаявшаяся мать, не видя другого выхода, начинает молиться… В этот момент на шум приходят патрулировавшие территорию полицейские и наводят порядок, не особенно заботясь о вежливом обращении с бандитами. Когда всё заканчивается, старший из копов вдруг понимает, что не может двинуться с места: мать спасённой девочки стоит перед на коленях, охватив ноги сделавшего свою работу полицейского. «Господь послал вас спасти нас». Потом Уомбо «заземляет» эту сцену полицейским цинизмом: «Да, счастливое совпадение, да, потом спасение Розы Луго и её дочери Эстер использовалось в пиаре, но… Что вообще считать чудом? И попробуйте сказать Розе Луго, что случившееся с ней не было чудом. Просто «попробуйте» (курсив Уомбо. – И.Д.). Если бы Уомбо не написал ничего кроме этих нескольких страниц, его уже можно было бы считать великим американским писателем. К счастью, написал он гораздо больше.

В 2000-е Эллрой стал слишком увлекаться формальными изысками, а за манипуляциями писателя с историческими мифами («Холодные шесть тысяч», «Будоражащая кровь») терялся интерес к героям романов. Новых авторов, способных выйти на ведущие позиции в криминальном жанре, тоже не наблюдалось. Тогда и состоялось триумфальное возвращение Уомбо.

Писатель вернулся к полицейским анекдотам, смешным и страшным историям, которые вдохновляли его при создании «Хористов». И снова показал, как на основе таких анекдотов, создать выдающееся литературное произведение. Не одно к тому же. Его продолжающаяся по сей день серия насчитывает на 2012 год пять романов: «Голливудский участок» (2006), «Голливудские вороны» (2008), «Голливудская луна» (2009), «Голливудские холмы» (2010), «Портовый ноктюрн» (2012). Первый роман серии мне кажется чуть ниже общего уровня, но потом Уомбо вернулся на прежние высоты. Серию вполне можно считать достижением современной американской литературы. По словам Уомбо: «Я думал, что уже всё сказал в художественной литературе. Оказалось, нет. Истории о голливудском полицейском участке звали меня… Видимо, я просто соскучился по полицейским и разговорам с ними. И потом слово “Голливуд” звучит неким магическим заклинанием во всём мире. А я там работал и знаю, насколько это безумное место. О таком легко писать».

Романы «голливудской серии» обычно дают нам возможность увидеть происходящее глазами как полицейских, так и преступников. Иногда, например, в «Портовом ноктюрне», добавляется и третья линия – жертв преступлений, что ещё больше усиливает эмоциональное воздействие. При этом преступники у Уомбо лишены романтически-демонического ореола. Не «жертвы системы» и не «гении криминального мира», а просто малоприятные и приземлённые люди, выбравшие жизнь по ту сторону закона. Они могут быть даже смешными в своей агрессивной ограниченности, но от их действий всегда страдают невинные люди. Талант Уомбо-сатирика тоже никуда не исчез, поэтому он в каждом романе успевает высмеять политкорректность, поп-культуру или культ знаменитостей. Знакомые писателю мишени, но ощущения самоповтора ни разу не возникает.

Противостоят же безумию мультикультурного преступного мира и политкорректной бюрократии, а заодно и общему отупению граждан снова «люди в синем». Разумеется, от ничего не знавших о политкорректности «хористов» они отличаются. Им приходится подстраиваться под требования времени и среди них больше женщин и «представителей нацменьшинства»: Уомбо при этом подчёркивает, что полицейская общность для его героев важнее расовой или национальной. Но они по-прежнему сталкиваются с самыми странными и в основном малоприятными событиями, теряют друзей, лишаются иллюзий и пытаются решить личные проблемы, продолжая выполнять свою работу и оставаясь последним оплотом здравомыслия в потерявшем рассудок мире XXI века.

Наверное, лучший подарок к своему 75-летию Уомбо сделал себе сам. Прекрасным романом «Портовый ноктюрн», закрепившим его статус великого американского писателя. Теперь можно сказать, что он так и остался «циником с добрым сердцем» на страже закона. Как в жизни, так и в литературе. И лучше всего закончить эту статью его словами: «Полицейские в моих книгах не совершают таких героических действий, за которые награждают орденами. Их героизм – способность справляться с собственными кризисами и неврозами и продолжать выполнять свою работу, имея дело с худшими категориями людей. Не у всех это удаётся… Но пока они справляются, они герои для меня… Полицейских из моих книг называли жестокими, расистскими, сексуально озабоченными негодяями, но в конце концов они люди. Чего ещё вы от них ждёте?»


0