То ли тролль, то ли конформист: заметки о новом романе Томаса Пинчона

Иван Денисов

Новый роман Томаса Пинчона может или окончательно запутать читателей, что и как думать про Пинчона, или наоборот заставит утвердиться в своём мнении об этом интереснейшем авторе.

В оригинале книга 2013 года называется «Bleeding edge». Главный переводчик Пинчона в России, Максим Немцов, предлагает русскоязычный вариант названия «Кромка навылет». Чтобы не путать читателей, буду придерживаться той же версии.

По сюжету перед нами привычная для Пинчона вариация на темы параноидального триллера с отсылками к поп-культуре и многочисленными сюрреалистическими деталями. Героиня «Кромки», Максин Тарноу, привлекательная разведёнка с двумя детьми, занимается не самым женским делом – расследует финансовые махинации и постоянно сталкивается с эксцентричными и опасными персонажами. Очередное дело втягивает Максин в запутанную интригу, ведущую роль в которой играет зловещая компьютерная компания, возглавляемая загадочным миллиардером Гэбриелом Айсом.

По ходу расследования героиня сталкивается с хакерами-одиночками, левыми активистами, правыми спецслужбами, израильскими агентами, русскими гангстерами и проч. Компания Айса оказывается связана со всеми вероятными разведками и шпионскими структурами, экспериментами со временем и (дело, что немаловажно, происходит в 2001 году) каким-то образом очевидно участвует в организации теракта 9/11.

Впрочем, отчётливых ответов на многочисленные вопросы «Кромка» не даёт, как и положено роману Пинчона. История ожидаемо уходит в сюрреалистически-попкультурные лабиринты, а уж хорошо это или плохо – дело ваше и вашего отношения к писателю.

Привычные «пинчонизмы» на месте – туманный, но обширный заговор, странные персонажи (например, курьер, прибывающий без вызова и приносящий не известно от кого важные для развития сюжета посылки), безумные ситуации (лифт в офисном здании, доставляющий гостей не на выбранный ими этаж, но на этаж, выбранный им самим – что тоже оказывается важным для развития сюжет) или отсылки к реальным и вымышленным фильмам/книгам/телесериалам. В этот раз с русским уклоном: мелькают песни Децла, «Ёжик в тумане» – от одного упоминания мультфильма подручные гангстера Игоря Дашкова заливаются слезами – и даже опера сталинской поры «Симпатичная школьница из Зажопинска». Здесь всё исполнено на традиционно высоком пинчоновском уровне. Сложнее с тем, что писатель предлагает, помимо виртуозной формы.

Пинчон, как известно, не даёт интервью и свои взгляды не афиширует. Но его симпатии к лево-анархистской публике воспринимаются как должное. А вот в новом романе левые клише бьют все рекорды по плотности на сюжетную линию. Поэтому, если в «Кромке навылет» появляется страшное для левачья слово на букву «р» («республиканец», в смысле член так или иначе представляющей американский консерватизм Республиканской партии), то рядом будет какой-нибудь отрицательный эпитет. Спецслужбы преследуют несчастных диссидентов и притесняют страны третьего мира. Пустозвоны и полезные идиоты категории «во всём виновата Америка» вертятся около героини и вроде должны внушать уважение. За всеми бедами мира и терактами стоят зловещие американские миллионеры и консерваторы. Ах да, есть ещё притесняющий безобидных арабов и порабощённый ужасной правой партией «Ликуд» Израиль.

В общем, есть, от чего увидеть в «Кромке навылет» «мокрый сон левака», где эротическое возбуждение способна вызвать едва ли не каждая вторая страница. Поэтому преимущественно положительные отзывы на  роман в лево-либеральной прессе («Нью-Йорк Таймс») и на левых же сайтах (slate.com) удивлять не должны. А Пинчон предстаёт в не самом приглядном виде – верного слуги примоднённого лево-либерального мейнстриам и конформиста, который за внешними эффектами прячет страх перед потерей популярности у этого самого мейнстрима и готов на всё, лишь бы этот успех сохранить.

Да, талантливые люди часто дают себя обмануть и поддаться «величайшему, беспрецедентному шарлатанству» левой идеи. Закавыченное определение принадлежит не пошедшему на поводу у моды великому Довлатову – он, правда, испытал все прелести победившего социализма на себе.

Скажем, недавно умерший колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес в промежутке между литературными опытами восхвалял диктатуру Кастро и, что хуже, был осведомителем кубинских спецслужб, сдавая тем искавших у него заступничества диссидентов. Почитайте Армандо Вальядареса. Пинчон, к слову, рецензировал Маркеса и, судя по всему, его большой поклонник. Но при всём при этом – даже очарованные левым шарлатанством не могут настолько всерьёз игнорировать преступления коммунистических и исламистских режимов, всё валить на республиканцев и американскую внешнюю политику, воспевать полезных идиотов, видеть едва ли не самым страшным злодеем второй половины ХХ века нобелевского лауреата по экономике Милтона Фридмена и закрывать глаза на антиизраильскую кампанию в левой среде.

Поэтому после прочтения «Кромки» и левых рецензий закрадывается подозрение – а не троллит ли Пинчон левую тусовку? Нет ли в этом нагромождении левых штампов издёвки над самодовольным лево-либеральным мейнстримом. Ведь почему-то вроде бы положительные персонажи наподобие шумной обличительницы Марч Келлехер внушают не уважение, но отвращение, а заведомые негодяи вроде того самого Айса – скорее симпатию.

Реакция в левой прессе доказывает: ограниченные либеральные обозреватели «купились» на, возможно, издёвку Пинчона. Тогда как изданиям правым следовало заинтересоваться «Кромкой»: роман послужил бы хорошим каталогом левых глупостей.

Да, первая трактовка «Кромки навылет», трактовка романа как виртуозного по форме конформистского произведения пожилого автора, боящегося потери престижа в лево-либеральной среде, наверное, более близка истине. Но в глубине души хочется верить, что Пинчон хитрее и умнее, чем может показаться.


0