Краткая история маньяков в кинематографе

Александр Павлов

Оно кладет лосьон в корзину

В российском прокате стартовал римейк хоррора Ульяма Ластига «Маньяк», ставшего уже классическим образчиком жанра. Режиссер нового одноименного фильма Фрэнк Халфун уже снимал картину про психопата «Парковка», также под чутким руководством Александра Ажа, ставшим продюсером и новой ленты. Хотя картина спорная, ее значение в том, что она позволяет нам взглянуть на краткую историю маньяков в кинематографе. Я решил ограничиться десяткой, и потому сюда не вошло много важных фильмов, которые в иных условиях я бы обязательно включил. По крайней мере, это «Ночной охотник», «Это случилось рядом с вами» и «Американский психопат». Просто знайте, что они есть и, может быть, в будущем я смогу отдельно написать про них. Вместе с тем, в лист вошли картины, про которые слышали все, но без них список выглядел бы еще более странным. В любом случае по нему можно отследить историю изображения убийц и попытку осмыслить их природу.

«М» (1931). Режиссер Фриц Ланг

Открытка старику Михаэлю Ханеке от старика Фрица Ланга. Отъевшийся на сосисках, шоколаде и пиве, пухлявый извращенец выслеживает на улицах маленьких девочек, оставшихся без присмотра, и, приманивая тех шариками, отводит в укромное место и там жестоко убивает. Это, видите ли,  у него в крови. «М» Фрица Ланга – лучшая немецкая иллюстрация американской теории рационального выбора. Полиция, не привыкшая к подобному беспределу, рыщет там, где привыкла – в притонах и кабаках. Но маньяк, который не может справиться со своей природой, ведомый перверсивными страстями, – настоящее чудовище, с которым на деле полицейские еще не встречались. Потерпев серьезные убытки, «лучшие представители» криминального дна сами выслеживают подонка и в подвале, осуществив собственный судебный процесс, выносят вердикт и приводят приговор в исполнение. Это – не детектив. Это – одно из первых подробных исследований человеческих перверсий, на которые потом подсядет старик Ханеке и извлечет из этого немалые дивиденды.

«Психо» (1960). Режиссер Альфред Хичкок

Сильно переоцененный при жизни Альфред Хичкок знал, что нужно большой аудитории. Еще до «Психо» он нарисовал портрет двух психопатов, решивших проверить на себе ницшеанскую теорию сверхчеловека, – смогут ли они убить парня, а потом во время тусовки спокойно разгуливать вокруг сундука, в котором спрятано тело. Но это просто разбалованные богатеи. Истинного успеха среди зрителей, жаждавших зрелищ, Хичкок достиг, когда снял «Психо», попутно нарисовав портрет сумасшедшего убийцы. Все, конечно, знают уже навязшую всем «знаменитую сцену в душе». Почему же она так привлекает зрителей до сих пор? Привлекает зрителей она до сих пор потому, что абсолютно субъективна, то есть зритель как бы сам пронзает ножом несчастную «королеву крика в душе» – прием, на котором построен весь новый «Маньяк». И хотя в фильме есть интрига, главное в картине для истории кино то, что убийца является полным извращенцем, сумасшедшим парнем, а не расчетливым ницшеанцем.

«Подглядывающий Том» (1960). Режиссер Майкл Пауэлл

В 1940-50-е Майкл Пауэлл со своим партнером Эмериком Прессбергером снял все известные британские хиты и зачем-то в 1960 году в одиночку решил поставить «Подглядывающего тома». Публика его не поняла и не приняла… Если фильм Хичкока – это «супердетектив» с нереально крутым финалом и также с нереально крутой сценой убийства в душе, то картина Майкла Пауэлла «Подглядывающий Том» нереально крута тем, что полностью посвящена истории становления извращенца, который вот-вот станет маньяком. Особенно привлекательно кино тем, что парнишка помешан на собственных любительских фильмах. Эти-то фильмы и рассказывают нам, как когда-то добрый мальчик был испорчен в детстве отцом-психологом, а потом вырос и превратился в вуайера-убийцу. Фактически перед нами картина, из которой вырос «Маньяк» Ластига, а следовательно и «Маньяк» Халфуна. Только к 1979 году моментально забаненную в 1960 ленту с трудом вытащили на экраны, но было уже поздно. Зрители пресытились фильмами и покруче. Сегодня «Подглядывающий Том» – предельно статусная картина. Но, блин, какая же она все-таки скучная…

«Насильственное вторжение» (1974). Режиссер Шон Костелло

Вот она, вот она истинная, искренняя критика вьетнамского синдрома. Таксист Трэвис Бикль, искалеченный войной расист и поклонник порнографии, конечно, тот еще психопат, но он, по крайней мере, направляет свое безумие на сутенеров и политиков – как бы самых плохих парней в этом мире. А вот главный герой «Насильственного вторжения», также поехавший крышей после военных действий во Вьетнаме, выслеживает женщин и совершает над ними насилие – сначала сексуальное, а потом и физическое. Это – тонкое исследование психологии человека с неустойчивой психикой, почему-то решившего насиловать и убивать слабый пол. (На самом деле нет). Это обыкновенная жесткая порнография для извращенцев с нехилой заявкой на концептуализм. Но истинную природу сексуального маньяка картина все же демонстрирует вполне. (На самом деле нет).

«Точка разрыва» (1975). Режиссер Бо Арне Вибениус

Бо Арне Вибениус – икона шведского эксплуатационного кино. Все хорошо знают его «Триллер: жестокое кино». Его «Точка разрыва» известна меньше. Природу сексуальных маньяков пытались исследовать немцы, англичане, американцы и вот еще шведы. Вибениус, как и Шон Костелло, подошел к задумке без обиняков. Офисный планктон Боб Беллингс не очень-то любим женщинами. Это мягко говоря. Они его поносят почем зря. Хотя, когда вы его увидите, то поймете, что над таким не поиздеваться – грех. Вот женщины и издеваются. Никто же не мог знать, что это псих-маньяк. Поехав крышей, он похищает женщин и совершает над ними сексуальное насилие. Хотя это не совсем так. Некоторые жертвы соглашаются на «сексуальное насилие» добровольно. Но вне зависимости от согласия – умирают все. Еще одно глубинное исследование тонкой организации душевной структуры маньяка. (Еще раз на самом деле нет). Снова жесткая порнография с убийствами. Может, так и надо снимать фильмы про маньяков. Ведь душа маньяка – потемки.

«Маньяк» (1980). Режиссер Уильям Ластиг

Фильм, снятый ко времени и к месту. Еще одно тонкое исследование природы маньяка. На этот раз на самом деле да. Толстый противный мужик с усами любит женские волосы. Но никто ведь их добровольно не отдаст? Да еще и со скальпом? Поэтому он снимает со своих жертв скальпы без спроса и красиво развешивает их на манекенах, аккуратно расставленных по его квартире. Если «Подглядывающий Том» – довольно скучное кино, действительно слишком увлекающееся психологией, то в данном случае баланс между действием и психологией соблюден хорошо. Много крови. Хотя ее мало быть и не могло, потому что за спецэффекты отвечал всем известный Том Савиньи. Кстати, этот Том – ветеран вьетнамской войны, судя по всему, нашедший русло, в которое можно было направить тараканов, поселившихся у него в голове после армии. «Маньяк» – классика к тому времени уже выдыхающегося грайндхауса и визитная карточка Уильяма Ластига. Потом он сделает еще трех маньяков, теперь уже полицейских. Но это, конечно, будет уже не торт.

«Генри: портрет серийного убийцы» (1986, 1990). Режиссер Джон Макнотон

Если вы не догадались, то это кино – портрет серийного убийцы. Снова на самом деле да. Снова много крови и жестокости. Так много, что по окончанию съемок продюсеры посмотрели фильм и срочно решили положить его на полку, где он спокойно пролежал несколько лет. Время прошло. Вышел и фильм. Сегодня он считается культовым и одним из самых ужасных ужасов всех времен и народов. А ужасного там не так уж и много. По крайней мере, все познается в сравнении. В России таких Генри очень много. Каждый день по НТВ их показывают десятками. Но не суть. Снял его впоследствии обуржуазившийся Джон Макнотон, то есть потом он стал снимать хорошее кино за деньги и со звездами. Важно, что Генри – нормальный рабочий парень, который не думает ограничивать свои стремления убивать. Впрочем, лучше самим все увидеть, ведь это уже классика. А НТВ – еще нет.

«Исчезновение» (1988). Режиссер Джордж Слёйзер

«Так как фильм снят в европейских традициях, то акцент в нем сделан, в основном, на нарастающее психологическое напряжение, переданное крайне убедительно». ЛОЛ. Эта фраза переводится примерно так: «Секса нет, крови нет, есть много убедительных диалогов». Как бы цитата в аннотации намекает, что фильм скучный и не для тех, кто привык к картинам про маньяков-извращенцев. Хотя бельгийцы могут снимать жесткое кино, это не из их числа. Наверное, его нужно включить в список ради справедливости. Что вот, мол, европейцы – честные люди – сделали скучное кино про маньяка с упором на психологию. Но это действительно важное кино, также ставшее культовым, потому что здесь маньяк получает удовольствие не столько от убийства, сколько от игры с жертвой, сознательно делающей выбор, который ведет ее к смерти. Есть американский римейк. Послабее, но смотреть тоже можно. У режиссера чуть позже вышел «Час убийств» на ту же тему. «Час убийств» был всеми признан провальным, но мне все равно нравится. Так что оцените и вы, если хотите.

«Молчание ягнят» (1991). Режиссер Джонантан Демме

Вы, наверное, думаете, что я хочу вам подсунуть банального доктора Ганнибала Лектора? А вот и нет. Что взять с этого старика, почему-то решившего, что у него отменный вкус? Вкус не только на музыку и литературу, но и на мясо. Он – пижон и слишком уж задается. В общем, это – не настоящий псих и не настоящий маньяк. Его в детстве не наряжали в женское платье, не насиловали, не унижали женщины и все такое. Он просто как бы наслаждается жизнью что ли. А вот Баффало Билл – другое дело. Все мы помним его гениальные высказывания «Оно кладет лосьон в корзину» и «Оно натирает лосьоном кожу». То, что это – великий человек, говорит уже то, что еще один великий человек, Эрик Картман, в подвале своего дома играет в те же самые игры и взывает к кукле, посаженной им в яму «Оно кладет лосьон в корзину». Кроме того, Баффало Билл умеет развлекаться – танцевать раздетым в стильном женском макияже перед камерой под песню «Good buy horses», ставшую уже настольной композицией для всех маньяков. Настольной – потому, что одно из убийств в новом «Маньяке» совершается именно под эту композицию «Ху-ууу, ху-ууу».

«7» (1995). Режиссер Дэвид Финчер

Еще одно великое кино про великого маньяка. Из картин 1990-х я решил включить именно его потому, что убийца в этом фильме хоть и полнейший псих, но настоящий интеллектуал, который придумал настояущую концепцию убийств. Это вам не сумасшедший похититель женщин на улицах или девочек в подворотнях. В одной из сцен, когда детективы беседуют между собой, один замечает: «Наверняка, он обмазывается арахисовым маслом и танцует в панталонах своей бабки». На самом деле это одна из ключевых фраз фильма. Примерно таким вот парнем оказывается Баффало Билл в «Молчании ягнят»: наряжается, обмазывается, танцует – псих и все. Но здесь совсем не то. Здесь мы имеем дело с психом, начитавшимся серьезных книжек, что в корне отличает персонажа Кевина Спейси от прочих серийных убийц. Это – не пролетарий Генри, не шведский клерк, не ветеран Вьетнама. Это интеллектуал. Мы не знаем, почему он стал таким, но знаем, что это – один из самых любопытных психопатов в истории кинематографа. Если вы почему-то не видели это кино, посмотрите.

P.S. На этом история маньяков в кино не заканчивается, заканчивается лишь этот текст.


0