«Прометей»: Ролан Барт мертв

Алексей Юсев

Новый фильм Ридли Скотта завлекал к просмотру попыткой ответа на вселенский вопрос «Кто мы и откуда?». Вполне логично, что отсмотревшие картину критики должны были затронуть этот момент в своих текстах. Увы, обсуждения этой темы в статьях критиков мы не увидели. А если где кинокритики об этом и писали, то делали они это, ошибаясь.

При подготовке данного текста я воспользовался сайтом «Мегакритик», сделанным по типу «Rotten Тomattoes». Ресурс предложил 26 рецензий «критиков» на фильм Ридли Скотта. На поверку больше половины текстов оказались любительскими, а треть – самого низкого качества (чемпионом здесь стал этот). Самым лучшим текстом о «Прометее» оказалась статья Трофименкова в «Коммерсанте», ссылки на которую в «Мегакритике» не было. Однако ирония в том, что автор, скорее всего, не смотрел фильм. Ведь посмотреть его не получилось бы у него даже физически, так как прокатчик не устраивал пресс-показ, а текст был написан за неделю до старта картины. Зато Трофименков в подготовке статьи широко использовал материалы иностранной прессы, что вывело итоговый результат на высокий уровень. При этом критик не касался самого содержания «Прометея», описывая его широкими мазками, даже совершив ошибку, связав место действия картины с первым фильмом франшизы.

А что же тогда с его коллегами? В основном мы наблюдали дежурные тексты, где форма и субъективные оценки авторов превалировали над микроскопическими долями попытки анализа содержания произведения. Один сайт после двух недель безрыбья собрал из иностранной прессы наработки на тему разгадки ключевых вопросов содержания «Прометея», чего не предприняла наша кинокритика, или сделала это в вольном ключе. К сожалению, в упоминаемой статье вместе с хорошими кусками из интервью, встречаются домыслы, не канонизированные авторами. Но даже они, как это ни странно, лучше FAQ c IMDB.

Попробуем описать содержание картины и ответить на вопросы, важные для понимания месседжа «Прометея». И первым будет: что означает первая сцена и насколько она существенна для сюжета в целом? Создатель (в оригинале – Инженер), стоя над водопадом в каком-то монашеском балахоне, в прологе выпивает черную жидкость. Далее он распадается на частицы, растворяясь в инопланетной глубине. Трактовать этот момент можно по-разному. Однако смысл этой сцены раскрыл в интервью сам Ридли Скотт. Здесь мы прервемся на теоретическую паузу.

Дело в том, что многие наши критики любят говорить о том, что мнение автора – режиссера и сценариста – в данном случае не имеет особого значения по отношению к текстам последующих интерпретаторов. То есть версия режиссера, объясняющая смысл эпизода, авторитета не имеет, а это якобы сказал еще Ролан Барт. Вместе с тем наши кинокритики не понимают, что, ссылаясь на философа, они оправдывают собственные невежество и лень. Потому что даже, согласно Барту, произведение нужно распутывать, а не превращать процесс в генерацию смыслов ради самой генерации. К тому же попутно с констатацией смерти Автора, философ говорит об одновременной смерти Критика. Благо, остались еще методы, позволяющие интерпретировать произведение и находить в нем вполне непостмодернистские смыслы, конечно, если они изначально были заложены. Для этого, правда, придется воскресить автора, несмотря даже на то, что он живой и подает голос.

Каким же образом раскрывал пролог сам Ридли Скотт? Создатель в этом эпизоде, по его мнению, принес себя в жертву. И это, по словам режиссера, природа продвинутой внеземной цивилизации – самопожертвование. Как выясняется из многих интервью, содержание картины основано на теориях уфолога Эриха фон Дэникена. Этот автор многочисленных бестселлеров популяризирует идею о том, что человечество создали инопланетяне. Деникен, например, в своих 30 книгах выдвигает предположение о том, что наскальная живопись шифрует путь к нашим небесным создателям – идея, также использованное в «Прометее». В общем, эзотерика невысокого пошиба, которую у нас уже давно напереводило издательство «София», выпустившая несколько книг уфолога. А теперь самое пикантное. Иисус тоже был пришельцем! Скотт говорит о том, что это было первоначально в сценарии, но впоследствии прямое упоминание все же было удалено. Соответственно, мы имеем картину с, мягко говоря, спорным содержанием, пахнущую уфологическим бредом низкой пробы.

Но все это, как выяснилось, нашим критикам не указ, ведь сам Ролан Барт завещал им плодить глубокие философские мысли. Доходит до того, что кто-то высказался, будто земляне с помощью христианства могут бороться против Создателей. Не поверите, но фамилия фон Дэникен упоминается в текстах наших кинокритиков лишь один раз! Да и то в порядке общего перечисления, без раскрытия темы. То есть ни один отечественный кинокритик не удосужился прочитать интервью режиссера и выделить в нем идеолога сюжета. Даже в англоязычной Википедии об этом есть. Вместо этого довольно-таки простого и банального хода наши авторы предпочитают напрягать извилины внутри своей замкнутой черепной коробки и генерировать собственные смыслы по завету французского мыслителя.

Так что же происходит в фильме в соответствии с замыслом режиссера? Цивилизация Создателей поучаствовала в создании человечества. На далекой планете, куда прилетели жаждущие ответов астронавты, либо находился арсенал пришельцев, либо это место было перевалочным пунктом. Однако Создатели пренебрегают техникой безопасности и почти все гибнут от своего же оружия – черной субстанции. Земляне реанимируют одного пришельца, и тот решает лететь на Землю, чтобы ее уничтожить. Многие здесь видят большие сценарные неувязки, тогда как «Прометей» – редкое произведение, которое может оправдывать любые ляпы тем, что человеческая логика здесь неуместна. Если бы зритель мог осознать смысл непонятных мест сюжета, то он разгадал бы тайны вселенной. Тем не менее, загадки здесь есть, и они вполне поддаются разгадкам, так как они «земные».

Первоначальный сценарий, может быть даже отснятый материал, подвергся обработке студией, что привело к некоторым провисаниям в сюжете. Как говорит Скотт, он исключил из картины то, что Иисус был пришельцем-Создателем. Именно с его распятием, скорее всего, было связано то, что инопланетяне готовились уничтожить Землю, на что указывает возраст останков – две тысячи лет. Соответственно, пришествие гуманоидов означало бы для нас Страшный суд, которого мы смогли, если не избежать, то отсрочить. Вообще создатели – верующие гуманоиды. Помимо эпизода самопожертвования вспомним ритуальную голову в хранилище и инопланетные фрески с распятием. Эта модель не только инспирирована теориями фон Деникена, но и соответствует консервативным устоям студии-производителя FOX, владельцы которой даже изменили название проекта с «Рая» на «Прометей».

Учитывая рейтинг R, фильм не просто «таргетировался» на взрослых, но и на верующих в Бога и НЛО, что зачастую являются одними и теми же люди. Чтобы не задеть чувств легкоранимой группы христиан, прямые оскорбления их веры исключили, добавив распятий, возникающих во сне героини на приятные мысли, словно как от рефлекса собаки Павлова. Студия явно старалась, включив в картину эпизод, в котором последняя выжившая на чужой планете женщина первым делом ищет свой нательный крест. Она продолжает верить, так как Создателей тоже должен был кто-то сотворить, учитывая схожий с землянами ДНК.

Еще «Прометей» пропитан страшилками относительно прогресса. Причем авторы различают безрассудность ученых: жертва отца главной героини, исследовавшего вирус Эбола, оправдана, тогда как все остальные ученые просто камикадзе. Фильм явно противопоставляется кубриковской «Космической одиссее 2001», где стремление в космос попутно приводило к бессмертию человечества. Здесь алкающий вечной жизни богатый старец получил по башке за свои желания от своего же высокоразвитого предка. Аналогично у Скотта младенец из финала кубриковского шедевра, разъясняющего, зачем Западу нужен космос, превращается в страшную инопланетную креветку.

Отдельно стоит сказать о роботе Дэвиде, блестяще исполненным Майклом Фассбендером. Несмотря на старания актера, персонаж дико нелогичный и противоречивый. Складывается впечатление, будто Дэвид испытывает человеческие страсти (здесь отчасти вина таланта Фассбендера, своей игрой допустившего такое прочтение), и мы даже можем это предположить, учитывая прогресс, но другими героями это отрицается. Робот упорно хочет выглядеть человеком, только зачем он подкрашивает корни волос, которые вряд ли имеют другой цвет? Меж тем, в большинстве своих поступков он является лишь выразителем воли своего хозяина-отца. Пронеся на корабль страшный артефакт, он следует пожеланиям главы корпорации. После того как хозяин погибает, робот сразу переходит под управление землянки, оставшейся в живых.

Как бы ни говорили некоторые критики о недостатке приквелов (например, Юрий Гладильщиков сказал, что их минус в том, что знаешь конец заранее), «Прометей» нельзя назвать предсказуемым. Как, собственно, и недавнее «Нечто» (2011). Авторы приквелов стараются оставить своих героев в живых, даже если они не должны уцелеть по законам франшизы. И наблюдать за этим безумно интересно, – не знаешь, чем всё кончится. Тот же «Прометей» способен дать старт сериалу или новой группе фильмов, не пересекающихся с первым «Чужим». Благо, кораблей хватит на всех.

Таким образом, чтобы разобраться в достаточно несложном для анализа фильме, рассчитанным на большие зрительские массы, критику иногда стоит отказаться от собственной интерпретации в пользу идей, канонизированных автором. Барт говорил об отказе поиска послания Автора-Бога ввиду последующего появления множества новых традиций, но в случае с «Прометеем» сюжет претендует исключительно на функции Всевышнего.


0