Прощай, Вакамацу-сан

Иван Денисов

Жизнь – жестокая штука, все это знают. Особенно, когда кончается. Вот последний пример: японский кинематографист Кодзи Вакамацу за 76 лет жизни успел побывать якудза, зэком, не раз снимать разгон демонстрантов полицией, пожить среди палестинских террористов, одолеть рак… А 12 октября 2012 года, когда его карьера переживала очередной пик, Вакамацу попал под машину в Токио. Травмы оказались слишком тяжёлыми. В ночь на 17 октября режиссёра не стало.

Вакамацу был незаурядным постановщиком и умелым продюсером. Ему были подвластны все жанры: гангстерское кино («Нагая пуля»), сюрреалистическая драма («Жестокая девственница»), садомазохистский кошмар («Тайная охота эмбриона»). Всего фильмография Ваки (как его называли вне зависимости от возраста) насчитывала более ста работ. Прежде всего режиссёра ассоциируют с эротическим и политическим кино, точнее, с умением их соединять. Верно, Вакамацу не просто стал основным постановщиком «пинку эйга» (независимых эротических лент), но и приобрёл статус кинобунтаря Японии №1. Попадавшего на кинофестивали в обход официальных комиссий, знавшего всех левых радикалов и «невъездного» в ряд стран – в Россию тоже, кстати. Можно сказать, что Вакамацу окончательно смёл границы между грайндхаусом и артхаусом, и без того довольно призрачными в Стране Восходящего Солнца.

Кроме того, он уничтожил ряд мифов о независимом и политическом кино: прежде всего о его некоммерческой сущности. Вака всегда мог заработать на своих проектах и всегда точно знал, следование какой модной в интеллектуальных кругах идеологии, приносит успех. Напомню о его самом знаменитом на Западе продюсерском проекте «Коррида любви» (хотя факт, что с японской стороны эту копродукцию продюсировал именно Вакамацу не очень афишировался). Напомню также о его фильмах, посвящённых левому движению. Именно левую идеологию, антиамериканизм и ненависть к Израилю Вакамацу точно определил как беспроигрышный для успеха в кинокругах набор авторских ходов. Правда, пусть Вака и говорил о симпатии к левым, такие фильмы как «Экстаз ангелов» (1972) скорее напоминали о других высказываниях режиссёра. Например, «Я ненавижу все политические движения» или о замечании, что в Японии, Италии и Германии на смену фашистским режимам пришли именно леворадикальные движения. Действительно, более жесткого показа отвратительных в своей верности тоталитаризму активистов чем в том же «Экстазе» в японском кино не вспомнишь. Вне зависимости от того, входило ли это в планы режиссёра.

Эпос о левом радикализме «Объединённая Красная Армия» (2007) напомнил: Вакамацу остаётся ведущим постановщиком Японии и в XXI веке. Он продолжал активно работать, пусть не все его фильмы и высказывания внушали былое уважение. В 2012 76-летний Вака выпустил сразу три картины и не собирался останавливаться. Но, повторимся, 12 октября несчастный случай на улице Токио оборвал жизнь незаурядного, пусть и противоречивого кинематографиста.

Вне зависимости от отношения к творчеству и политическим пристрастиям Кодзи Вакамацу следует признать: смерть режиссёра это действительно невосполнимая потеря . Вслед за мэтрами дикого и прекрасного японского кино 1960-70-х (Киндзи Фукасаку, Теруо Ишии) ушёл ещё один представитель той замечательной киноэпохи. И это очень грустно.


0