«Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и идентификация с объектом – 5

Тодд МакГован

Поклонники сериала «Твин Пикс» в этом году отмечают очередной юбилей. Двадцать лет прошло со дня премьеры полноценной картины Дэвида Линча «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», являющейся приквелом к популярному американскому сериалу. Кстати, в следующем году российские фанаты смогут отметить еще одну юбилейную дату: двадцать лет назад впервые шоу показали и на российских экранах. В целом считается, что сам фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» уничтожил репутацию сериала, а следовательно и возможность его продолжения, поэтому и был очень плохо принят и поклонниками, и критиками. Однако самые преданные фанаты этот фильм все же ценят и любят. Хотя не только они. Более того, с концептуальной точки зрения он является едва ли не интереснее сериала. Вот почему исследователи творчества Дэвида Линча также не обходят фильм вниманием и часто пытаются даже объяснить, отчего же публика так резко отреагировала на появление кино. В частности, американский лаканиаенец Тодд МакГован посвятил разбору этого фильма огромную главу своей книги «Невозможный Линч». «Ваш МакГаффин» публикует это эссе в нескольких частях в честь юбилея «Твин Пикс».

Часть пятая. Явление хозяина

Создание ленты «Огонь, иди со мной» с точки зрения невозможного объекта выставляет напоказ зависимость патриархального господства от того объекта, который оно презирает и поносит. Линч изображает эту зависимость через то, что помещает Лору в центр фильма и демонстрирует фигуры патриархального господства, которые постоянно на нее реагируют. Позиция фаллического господства обеспечивает мужчине определенный тип наслаждения, но вместе с тем она структурно препятствует доступу мужчины к феминному наслаждению. Поэтому вне зависимости от того, насколько могущественно фаллическое господство, оно постоянно испытывает недостаток иных типов удовольствия. Это мы и видим, когда смотрим на БОБа. БОБ насилует Лору – и делает он это с тех пор, как ей исполнилось 12 лет, – поскольку он хочет обладать опытом феминного наслаждения, которое ей приписывает. Он хочет получить опыт, который характерен для нее. Как говорит Лора Гарольду Смиту (Ленни фон Долен) после того, как обнаружила, что БОБ забрал страницы из ее секретного дневника: «Он хочет быть мной, или он убьет меня». После того как Лора расстается с Гарольдом, мы слышим слова БОБа, обращенные к Лоре: «Я хочу ощутить вкус с помощью твоих губ». В это время визуальный ряд распадается на кадр с потолочным вентилятором, то есть кадр с Лорой и кадр с красной занавеской. Лора обладает опытом желания БОБа, необходимого ей для самовоплощения и участия в наслаждении, которое он ей приписывает.

Проблема состоит в том, что БОБ – фаллическое господство как таковое – не может даже захватить это ускользающее удовольствие. Как отмечает Серж Андре: «Даже если бы он получил сексуальное удовлетворение и передал его своему партнеру, он никогда не сможет быть уверен в том, что обладает ею, то есть он принимает участие в удовольствии, которое может испытать исключительно она»[1]. Фактически чем больше БОБ обладает Лорой, тем больше он чувствует, что нечто ускользает от него. Вот почему он продолжает возвращаться. Хотя он и обладал Лорой с тех пор, как ей исполнилось 12 лет, он все еще страстно желает почувствовать вкус ее губами, и все же его попытки сделать это не были успешными. Ее удовольствие остается ускользающим для БОБа, поскольку и сама она им не обладает; это наслаждение Другого. Как отмечает Серж Андре: «Эта исключительно феминная часть удовольствия артикулирована в S(A), вне фаллического вклада, совершаемого ее партнером. Это означает, что женщина получая удовольствие, получает его как Другой для нее»[2]. Но БОБ не способен понять это и потому продолжает верить, что может поймать наслаждение Лоры и овладеть им. Поэтому тщательное обдумывание Линчем предельной фантазии мужчины оборачивается неудачей фаллической власти.

Непонимание БОБом природы наслаждения Лоры проявляет себя в требовании, которое он адресует ей: «Огонь, иди со мной». В «Синем бархате» (1986), «Диких сердцем» (1990), «Шоссе в никуда» (1997), огонь выступает образом крайнего наслаждения. Эти фильмы изображают субъектов, сжигаемых наслаждением или окруженным огнем, когда они приближаются к наслаждению. Но в каждом случае огонь представляет наслаждение с точки зрения мужчины, с точки зрения фантазии мужчины. Женское наслаждение не может быть редуцировано до образа – даже если это образ огня. В «Огонь, иди со мной» мы не видим примеров огня, несмотря на название фильма, поскольку фильм позволяет нам увидеть происходящее с точки зрения Лоры, а не фантазирующего мужчины. И это еще один пример того, как фильм противоречит ожиданиям зрителей. Как отмечает Мишель Шион: «Фильм не полностью выполняет условия контракта со зрителем, заявленного в названии», поскольку «роль огня в фильме минимальна»[3]. Отсутствие огня в фильме – это не просто ошибка Линча или незначительное упущение; это отсутствие показывает, что Лора получает удовольствие иначе, нежели ожидают от нее мужчины в своих фантазиях. Ее наслаждение таинственным образом присутствует в мизансценах фильма, оставляя нас в совершенной неуверенности, наслаждается ли она на самом деле, или просто симулирует удовольствие по необходимости.

Неопределенность факта наслаждения Лоры представляет неопределенность в жизнях мужчин, которые ее окружают. Очевиднее всего это в жизни БОБа, который возвращается к Лоре из-за собственной неспособности определить, обладал ли он ею. Тоже самое характерно и для Бобби, но в меньшей степени, что мы и наблюдаем после того, как Бобби выстрелил и убил заместителя шерифа Клиффа Говарда (Рик Айело) во время сделки по продаже наркотиков. Бобби из-за убийства заместителя шерифа (который и распространял наркотики) впадает в панику, но на Лору, находящуюся под воздействием кокаина, нападает неконтролируемый приступ смеха. Она смеется как над паникой Бобби, так и над смертью заместителя шерифа. Смеясь, она произносит: «Бобби убил Майка». Утверждение Лоры очевидным образом неверно; она и Бобби видят, что мертвец – это не друг Бобби Майк, а незнакомец. Тем не менее Бобби в замешательстве. Он отвечает: «Это не гребаный Майк. Разве это Майк?». Сомнения, которые появляются у Бобби, результат неуверенности в том, что наслаждение Лоры соответствует психике мужчины. Лора вносит сомнения в рассуждения Бобби, где до этого была абсолютная уверенность в том, что от происходящего она испытывает удовольствие сродни мужскому.

Неопределенный статус наслаждения Лоры заставляет БОБа искать нечто, о чем он никогда не будет знать, обладает он этим или нет. В результате БОБ, фигура фаллического господства в фильме, оказывается в полной зависимости от Лоры. Его ночные визиты – это не признак того, что он управляет, но признак совершенно противоположного. Весь фильм БОБ реагирует на Лору, пытаясь вселиться в нее и получить опыт того, что переживает она. В итоге он убивает ее, поскольку она остается глухой к его господству и настаивает на том способе получения удовольствия, которым он не может обладать.

 

Перевод Константина АРШИНА



[1] Andre S. What Does a Woman Want? New York: The Other Press, 1999. Р. 248.

[2] Andre S. What Does a Woman Want? New York: The Other Press, 1999. Р. 248.

[3] Chion M. David Lynch. London: BFI, I995. Р. 152.


0