Дивный постсериальный мир

Александр Павлов

На днях свершилось великое событие: поклонники сериальной культуры, однажды выбиравшие между личной жизнью и сериалами и, понятно, определившиеся в пользу сериалов, увидели первую серию телевизионного шоу «Фарго».

Да, да, именно «Фарго». Некогда отличный фильм братьев Коэнов, а теперь сериал, но уже не братьев Коэнов. А вот отличный он или нет – уже вопрос. В любом случае теперь можно жить. Жить, в течение недели ожидая очередную серию программы, а попутно поглощая массу прочих сериалов, чтобы как-то заглушить пустоту, которая образовывается, когда и если вдруг сериалы не смотришь.

Но есть проблема немножко. Она состоит в том, что в период великих событий, когда чуть ли не каждый день стартует новый сериал, которого все почему-то очень ждут, на самом деле никаких событий в итоге не остается. Ведь если событий очень много, все они сливаются в единую цепочку одного большого временного континуума и, таким образом, превращаются в целую эпоху.

В этом смысле часто повторяющиеся великие события становятся рутиной и даже как-то начинают надоедать. Конечно, можно подождать лета, ведь сериалы чаще выходят осенью или весной, а летом – и создатели, и зрители – все отдыхают на югах. Отдыхают от сериалов, наверное. Но не тут-то было. Если кто по какой причине на юг не сподобился – специально для таких случаев изобрели летние сериалы – чтобы в череде событийности не было простоя. Чтобы эпоха не прерывалась.

В общем, если теперь что-то и может стать настоящим событием, так это день, когда вдруг самый горячий сериал не выйдет. Или окажется возведенной в абсолют дрянью. Все его будут ждать, хотеть. А его не будет. Или будет, но всех разочарует. Или даже его хотеть уже не будут – вдруг всем станет ясно, что произошло что-то такое, после чего сериалов больше не будет или они станут не нужны. То ли потому что их смотреть больше не захочется, то ли потому что снимать больше не о чем.

Может быть, так и будет выглядеть конец света: сериалы вдруг закончатся. Но давайте все же будем оптимистами: когда кончатся сериалы, наступит новый, постсериальный мир, и мы заживем совсем по-другому. Только тоска по сериалам у нас будет неизбывная. Будем жить чувством ностальгии по временам, когда нам было тяжело.

Тяжело? Чего ж тут тяжело? – Скажет кто-нибудь. А тяжелого – много.

Длящийся сезон премьер, а затем и длящийся сезон сериала затягивают как в болото, и уже невозможно оторваться от приключений братьев Гекко или проделок мистического всадника без головы. И, правда, что там у них новенького? Не вышла ли новая серия какого шоу? Ох, вышла, придется смотреть. А как было бы здорово, если бы дали отдышаться хоть пару дней. Да что там дней – часок бы без сериалов. Но нет, одно интересное шоу за другим. И никакого перерыва. И это легко?

В 1990-е, например, хоть реклама выручала. Она от тебя не зависела, просто начиналась, когда хотела, а у тебя было время немного пожить – налить чайку вкусного или на перекур отлучиться. А реклама все понимала. Ждала, пока тебя нет, и начиналась, когда ты аккурат возвращался, сделав все важные дела.

А что сейчас? Роман с телевизионной рекламой закончился, и теперь с ней крутят те, кто так и не смог отказаться от иглы телевизора, в котором, кстати, тоже идут сериалы. Не «Фарго», конечно. Но, знаете ли, «Физрук» «Фарго» еще фору даст. По крайней мере, некоторые так думают.

Но мы, освободившиеся от телевизионной зависимости, оказались в новом рабстве. И попробуй, нажми на паузу, когда ожидаешь, что Джоффри Ланнистер вот-вот испустит последний дух и с выпученными красными глазами умрет на руках матери, и мучаешься. И на кухню теперь не сходишь, потому что больше некому суверенной волей остановить сериал и отпустить тебя буквально на пару минут.

И нет душе покоя.

Мы сказали сериальному горшочку «Вари!», и теперь захлебываемся сериальной кашей, распространившейся повсюду. Уже и не лезет, а кашу с маниакальной настойчивостью продолжают варить и варить. И снова варить.

Есть, правда, проблема. Кажется, идеи для сериалов реально подходят к концу. Как вы иначе объясните появление таких продуктов, как «Очень плохая училка», «Сонная лощина», «От заката до рассвета» и «Фарго»?

Ребята из американского телевизора решили: хорошо, у нас больше нет идей, а что если мы будем брать фильмы и растягивать их на сериалы? Вероятно, идею поначалу обругали, но так как других не было, решили воспользоваться. Так и повелось. И кто знает, чего мы еще такого увидим…

Это, правда, дурной знак. Сериалы умирают. Разумеется, сегодня такая идея кажется, с одной стороны, абсурдной, с другой – необоснованной. Но вот же оно, лучшее обоснование – «Фарго». Ясно, что лавочку пора сворачивать, а она открыта. Это все равно, что играть на лире, пока Рим горит. То есть понимать, что сериалы как таковые подходят к концу и все равно искать, чего бы еще такого выбрать, лишь бы вновь отказаться от личной жизни.

В конце концов, если кто-то начинает говорить о кризисе явления, тогда становится ясно: явление в кризисе. А в нашем случае – целая эпоха. Персонаж нашего с вами любимого советского актера Валентина Гафта в клаустрафобическом атмосферном триллере «Гараж» очень точно замечает: «Вовремя предать – это не предать, а предвидеть». И мы предвидим будущее. В светлом будущем места сериалам уже нет. Потому что их слишком много.

Помните, радикальный экологист Шарик из Простаквашино говорил: это только бабушкам хорошо, когда в лесу одни пеньки, потому что на них сидеть можно. В каком-то смысле это утверждение применимо сегодня к сериалам. Только бабушкам хорошо, когда сериалов много. Сиди себе и смотри их. А работающему или учащемуся человеку что? Увольняйся и гоняй сериалы? А пиццу тогда на какие деньги заказывать? Студентам, конечно, полегче – они все равно не учатся. Вернее не так. Они в университет не ходят. А учатся дома – внимательно просматривая сериалы, познают сериальную науку жизни. Самая главная наука, между прочим. Ведь в сериалах есть все.

Но только не надо говорить, что есть такие сериаломаны, которые все посмотрели, что хотели, и теперь страдают от ломки. Может, такие и есть, но тогда они точно – бабушки, причем с солидным таким пенсионным стажем. Ну, а для молодежи, сколько еще сериалов невиданных? Посмотрели все новые? «Физрука» тогда? Тоже посмотрели? А «Дикий ангел» не просмотренный остался. А сколько еще из 1990-х.

Так что же все-таки «Фарго» действительно говорит, что сериалы наконец заканчиваются? Вообще сериал все уже облизывают, кокетливо отмечая, будто «Фарго» снят под чутким контролем Коэнов. И все такие: да, да, чувствуется рука мастеров, не то, что другие сериалы такого типа, но без Коэнов, – полная ерунда. А здесь величина, размах, удаль. Все от Коэнов. Ну ок, пускай. Впрочем, там и актеры хорошие. И атмосфера есть. И как-то затягивает. Хотя Коэнами не пахнет.

Скажу честно. Смотреть первую серию начинаешь с предубеждением, мол, ну что там такого можно снять. Но снять оказалось можно много чего такого. Есть провисания в виде разных несуразностей, но в целом вполне. Впрочем, также и «От заката до рассвета» начинаешь смотреть. Тоже ничего не ждешь хорошего. Даже выясняется, что ничего хорошего нет, а потом все равно смотришь все серии. И плюешься. И смотришь. И обманываешь себя.

В общем, давайте так: сериал «Фарго» подводит черту под скоротечной, но все же великой эпохой сериального взрыва. «Фарго» дал нам ясно понять, что мы находимся на пороге конца сериалов. Потому что нельзя в самом деле фильмы в сериалы переснимать. Или можно?

В любом случае есть одно важное замечание насчет этого сериала. Его первая серия очень хорошая. И вторая. Придется теперь третью смотреть. И четвертую. А еще на подходе седьмая серия «От заката до рассвета» и четвертая – «Игры престолов». Также несколько премьер совсем новых сериалов на носу. Посмотреть их можно краешком глаза только, как первую серию «Фарго» и первую же серию «От заката до рассвета».

Как же все-таки хорошо, что сериальная эпоха заканчивается…

Но есть все же и еще более хорошие новости! «Физрука» с Дмитрием Нагиевым по пятницам не показывают. Так что можно в это время посмотреть что-нибудь еще.


0