Части тела. Ухо

Александр Павлов

Обычно под «культовым кино» понимают, что угодно, но только совсем не то, что оно на самом деле означает. А означает оно примерно следующее. Культовое кино – такое кино, которое пользуется неизменной популярностью у сравнительно небольшой группы людей, часто представляющих определенную субкультуру. Байкеры любят «Беспечный ездок», а трансвеститы – «Шоу ужасов Роки Хоррора». Хотя оба примера не очень-то удачные. И тот, и другой фильм являются примерами чистого культа: одним словом, эти картины любят очень многое люди, не только байкеры с трансвеститами. Однако главное для нас ясно: культовое кино становится культовым 1) благодаря конкретным зрителям 2) в определенное время; иногда сильно после своего появления, как например картина «Расскажите вашим детям» 1936 года, ставшая известной в студенческой среде в начале 1970-х.

Вместе с тем, в последнее время появились исследователи, которые утверждают, что культовым кино становится по разным основаниям. Иногда картина становится таковой просто потому, что ее снял конкретный автор. Или по какой другой причине, например благодаря сознательной рыночной стратегии прокатчика или производителя. В конце концов, появились и режиссеры, которые снимают ленты с сознательной установкой на то, чтобы их творение стало культовым. То есть они уловили некие общие для культового кино идеи и явления и стараются использовать их, чтобы обессмертить и свою картину. Примерно такой стратегии придерживался Ричард Келли, снимая свою картину «Донни Дарко» (2001). Таким образом, мы можем говорить о том, что некоторые называют «анатомией культового фильма», то есть о том, что существуют какие-то культурные коды, позволяющие определить сущность культового фильма (и даже снять таковой). Это очень похоже на правду.

Однако лично я думаю, что мы можем говорить об «анатомии культового фильма» в прямом смысле слова. Я имею в виду то, что многие культовые фильмы, чему бы они ни были посвящены, легко могут оказаться культовыми, если в них, так или иначе, присутствует «история с человеческим ухом» (или история с отрезанной рукой или с некоторыми другими частями человеческого тела). В то время как кое-какие киноведы утверждают, что, например, «обмен телесными жидкостями» и «лизание» делает культовым тот или иной фильм по разным основаниям, все-таки ситуации с ухом все происходит с точностью до наоборот. В картинах «Эммануэль», «Выводок» и «Шоугелз» мы встречаемся с лизанием. В первой случае героиня нарушает табу, облизывая лицо человека, во втором женщина облизывает свой плод, словно кошка, в третьем – танцовщица лижет шест в стриптиз-клубе. И хотя во всех трех случаях картины являются культовыми, хотя и не только потому, что там наличествует «лизание», они стали предметом обожания по разным основаниям. Первая благодаря эротическому содержанию, вторая – в качестве ужаса, третья – как кэмп. Но, повторимся, с ухом все совсем не так.

Давайте вспомним картину Питера Джексона «Живая мертвечина», в которой в момент, когда у женщины отваливается ухо и падает в прелестный пудинг, она нечаянно прихватывает орган своего тела ложкой и съедает, выплевывая при этом сережку. Очевидно, что эта сцена вынуждена заставить нас посмеяться над абсурдностью происходящего. В более поздней работе Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы 3» мы можем видеть, как ухо главного героя прилипает к раскаленной плитке. Чтобы спасти этот орган, персонаж берет лопатку и поддевает ей себя. Это выглядит не менее смешным. В других картинах, которые не являются ужасами, ухо точно также призвано сохранить или создать комический эффект, часто добавляя мрачности и жестокости. Это «Большой Лебовски» братьев Коэнов, где один из персонажей в гневе откусывает ухо своему обидчику и выплевывает его, а оно, эффектно взлетев вверх, приземляется на землю. Следует вспомнить также «Бешеные псы» Квентина Тарантино, где «Мистер Блондин» в исполнении Майкла Мэдсена, пританцовывая под суперзвук 1970-х, издевается над пленным полицейским, заканчивая пытку ритуальным отрезанием у того уха.

В фильме Дэвида Кроненберга «Муха», когда главный герой уже сильно мутировал, у него отваливается одно ухо, при этом его бывшая возлюбленная это видит. Он смущен и пристыжен. Однако это не выглядит слишком комичным, в отличие от упомянутых фильмов, в которых встречается «прием с ухом». И хотя Кроненберг старается избежать комического эффекта от телесных изменений непосредственно, при первой встрече с явлением, он представляет сцену или кадр как смешные некоторое время спустя. В частности, когда у Брэндла вновь отваливается какой-то человеческий орган, ставший рудиментарным, он отправляется к зеркалу, чтобы положить его в «коллекцию естественной истории Брэндла».

Однако самым важным фильмом в этом ряду на самом деле является фильм «Синий бархат», который представляется исключением в этом ряду «фильмов с ухом». В картине ухо служит проводником во вселенную до тех пор незнакомую главному герою. Хотя и в этом случае ухо является символом абсурда, свидетельством странности этого мира, в котором на красивой зеленой лужайке вдруг можно найти отрезанное ухо, по которому ползают противные насекомые. Обратим особое внимание, что все упоминаемые картины, в которых присутствует сцена с лишением человека уха, являются культовыми. Таким образом, само ухо в «Синем бархате» также символизирует для нас замочную скважину, заглянув в которую мы можем понять «анатомию культового фильма» и роль уха в подобном кино. Можно сделать осторожное заключение, что одной из возможных общих причин того, что тот или иной фильм становится культовым, является сцена с «ухом», поданная, как правило, в комичном решении.

Однако нас не должны вводить в заблуждения фальшивки, то есть картины, названия которых, уже ориентированы на ухо. В частности, картина Стивена Фрирза «Навострите ваши уши», в которой хотя и есть отличная сцена убийства, про ухо нет ничего. Чехословацкое «Ухо» (1970) Карела Кахини – тоже никакое не культовое кино, а, может быть, даже и совсем не кино. И вообще сказать наверняка, есть ли там что-то про ухо, нельзя, потому что это «фильм-гротеск о семье чиновника, живущего всё время в страхе, что его прослушивают спецслужбы». Не знаю как вы, а я смотреть политизированный фильм 1970 года Карела Кахини не смотрел и пока не собираюсь. Наверное, лучше Кроненберга все же пересмотреть..


0