Грайндхаус вчера и сегодня

Александр Павлов

Статья представляет собой авторскую редакцию текста, опубликованного в первом номере журнала «Искусство кино» за 2013 год.

Остается надеяться, никто не станет спорить с тем, что грайндхаус – одно из самых интересных явлений мирового кинематографа. Несмотря на то, что в России критики почти не пишут о грайндхаусе или о фильмах категории «B», в сети можно найти большую обзорную статью Ивана Денисова «Термиты с 42-й улицы»[1]. Почему речь идет о 42-й улице, скажем позже, а «термитов» объясним сразу. Иван Денисов опирается на метафору американского кинокритика Мэнни Фарбера, поделившего режиссеров на обласканных прессой и наделенных различными призами «белых слонов», мерно ступающих по истории мирового кино, и «термитов», не замеченных мастеров, которые медленно прокладывают свой путь в жанровом кинематографе. Многие мастера грайндхауса, с точки зрения автора, являются «термитами», оказавшими существенное влияние на развитие кино. Поскольку текст Денисова дает хорошее представление о феномене и представляет собой хорошее введение в грайндхаусное кино, мы сосредоточим свое внимание на ином аспекте проблемы. Настоящая статья посвящена не столько выборочной истории грайндхауса, сколько тому, какое значение имеет этот феномен для западного кинематографа в настоящее время. Вместе с тем, несколько пояснений сделать необходимо.

Grindhouse

В широкий обиход слово «грайндхаус» в мире и в России вошло с появлением одноименного проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино в 2007 году. После того как термин проник в словарь рядового кинозрителя, соответственно проснулся и интерес к фильмам, на которые стали часто вешать ярлык «грайндхаус». В итоге понятие оказалось в некотором роде дискредитировано, потому что термином стали обозначать все картины, которые не могли или не могут претендовать на статус классики, артхауса, авторского или мейнстримного кино и т.д. – то есть «weird» странные с оттенком омерзительности («Человеческая многоножка 2», 2011), предельно дешевые жанровые ленты, часто сделанные сразу для телевидения (продукция Джима Уайнорски или Фреда Олена Рэя), скандальные фильмы («Сербский фильм», 2010) и т.д.

Однако понятие «грайндхаус» требует прежде всего исторического объяснения. Когда-то, в 1960-е и 1970-е годы так назывались кинотеатры, в которых демонстрировались низкобюджетные ленты, как правило, не самого высокого качества с обильной демонстрацией насилия и сцен сексуального характера, иногда откровенно порнографические. Однако картины подобного содержания можно было увидеть главным образом в американских крупных городах, которые располагались в Штатах с относительно свободным законодательством. Главным образом грайндхаусные кинотеатры располагались вдоль 42-й улицы на Манхэттене в Нью-Йорке. Отсюда и берет свое начало важное понятие «кино 42-ой улицы», синонимичное подобному кинематографу. Сегодня этих кинотеатров на 42-ой улице уже нет, а сама она стала благопристойной. Перестав быть брутальной еще в начале 1990-х, когда исчезли последние грайндхаусы, сегодня улица превратилась в обыкновенную гламурную частичку Манхеттена. Таким образом, то, что называется «грайндхаусом» сегодня, часто на поверку оказывается не грайндхаусом, по крайней мере, не в аутентичном смысле слова. Бывает, что как синоним этого понятия используют словосочетание «эксплуатационное кино». Хотя некоторые критики считают, что термины «грайндхаус» и «эксплуатационное кино» не синонимичны, как бы то ни было, объемы этих понятий во многом пересекаются[2]. «Эксплуатационное» – потому, что фильмы этой категории посвящены неполиткорректным темам – насилию над женщинами (причем не только сексуальному), жестоким убийствам, кровавым ужасам, описанию «тайной жизни» женских монастырей, изображению нацистов в качестве сексуальных извращенцев, изображению чернокожих американцев в качестве сутенеров, гангстеров, наркодиллеров и т.д. и т.п. Отсюда и различные виды «эксплуатационного кино» – «sexploitation» (эксплуатация табуированных сексуальных тем), «nazploitation» (эксплуатация нацистской тематики), «nunsploitation» (эксплуатация жизни женских монастырей), «blaxploitation» (эксплуатация чернокожих), особый подвид «women in prison» (WIP), то есть «женщины за решеткой» и проч.

В 2011 году на нескольких экранах российских кинотеатров шла документальная картина Элайджи Дреннера «Американский грайндхаус» (2010). То, что документальное кино хотя бы окупилось в российском прокате, правда, почти не заработав денег, свидетельствовало о том, что интерес к феномену существует даже среди относительно большой группы отечественной аудитории. В целом, картина довольно точно, хотя иногда и бегло, не редко уделяя слишком много внимания сторонним сюжетам, повествовала об истории американского грайндхауса. Большинство героев фильма, за исключением нескольких историков кино – это бывшие режиссеры, многие из которых когда-то работали в области «эксплуатационного кино», а некоторые даже смогли сделать карьеру в большом кинематографе. Среди прочих интервью дали режиссеры Джон Лэндис, Ларри Коэн, Джо Данте, Джек Хилл, Дон Эдмондс, Тед Ви Майклс, Хершел Гордон Льюис, Уильям Ластиг, а также актер Фред Уильямсон. Все эти мастера, даже если кто-то из них снимает и сегодня, уже давно сделали свои лучшие картины. Что в очередной раз свидетельствует о том, что классический американский грайндхаус, каким мы его знали, принадлежит истории.

«Американский грайндхаус» – не единственное доказательство проснувшегося интереса к феномену. В течение последних лет этот вид кинематографа так или иначе приковывает к себе внимание зрителей. Это можно увидеть в разных сферах. Во-первых, вышел не только выше упоминаемый документальный фильм, но и некоторые другие документальные работы. Например, лента «Baadasssss Cinema» (2002) об истории фильмов «blaxploitation». Во-вторых, многочисленные римейки грайндхаусных фильмов – «Техасская резня бензопилой» (2003), «Поворот не туда» (2003), «У холмов есть глаза» (2006), «Последний дом слева» (2009), «Пиранья» (2010), если говорить о самых приметных. В-третьих, это стилизации типа «Грайндахаус» Тарантино и Родригеса, «Мачете» (2010) Родригеса и «Бомж с дробовиком» (2011) Джейсона Айзнера. В-четвертых, в последнее время подобное кино стали выпускать в лицензии в огромном количестве. Например «British film Institute» выпустили целую серию британского эксплуатационного кино. Уильям Ластиг, снявший один из самых видных грайндхаус-фильмов «Маньяк», уже давно открыл собственную кампанию и выпускает на DVD и Blue-ray фильмы Ларри Коэна («Бог велел мне» (1976), «Кью» (1981) и многие другие), Дона Тейлора («Финальный отчет», 1980), Джозефа Зито («Незнакомец», 1981), Боба Кларка («Жестяной барабан», 1974) и т.д. Наконец, в-пятых, некоторые западные кампании на DVD издали несколько сборников трейлеров грайндхаусного кино[3].

Здесь надо сказать, что принципиально важным для грайндхауса всегда были трейлеры, которые обычно заполняли лакуны между двумя картинами. Дело в том, что сеанс в грайндхаусном кинотеатре, как правило, состоял из двух фильмов, так называемые «Double Feature», а непосредственно перед и между лентами демонстрировалось несколько трейлеров с характерной заставкой и с не менее характерной музыкой. Примечательно, что весь аудио-визуальный ряд и трейлеров, и заставок, и самих фильмов с важной стилизацией под ветхую, неремастированную пленку полностью воспроизведен в проекте «Грайндхаус» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино.

Сборники трейлеров, изданных на DVD в течение 2000-х, имеют характерные названия. Это пять томов «42nd Street Forever», выпущенные в 2005, 2006, 2008 и 2009 (две последние части) годах. Обратим также внимание, что в 2007 вышел особый том «42nd Street Forever», который не попал в собрание, потому что стал специальным выпуском «XXX-Treme Special Edition», то есть был посвящен порнографии, представив палитру феномена полнее. Также в 2007 и в 2008 годах соответственно вышло два сборника трейлеров «Grindhouse Trailer Classics. Volume 1» и «Grindhouse Trailer Classics. Volume 2». Примеры можно умножать до бесконечности. Среди роликов огромное количество фильмов разных жанров и стран – ужасы, боевые искусства, спагетти-вестерны и т.д. Вот почему под определение «грайндхаус» вместе с тем подпадает и творчество многих европейских мастеров – например, Пита Уокера (Великобритания), Жана Роллена (Франция), Бруно Маттеи, Дарио Ардженто (Италия), Бо Арне Вибениуса (Швеция) и т.д. Творчество этих режиссеров также демонстрировали в грайндхаусных кинотеатрах США. Также в них крутили картины и канадского производства, в частности ранние фильмы Дэвида Кроненберга «Они пришли изнутри» (1975), «Бешеная» (1977) и «Выводок» (1979).

sexploitation

Итак, с одной стороны, грайндхаус – это «sexploitation» фильмы самых разных жанров – от пошлых комедий, странных мелодрам, легкой эротики и жесткой порнографии, с другой – ужасы различных оттенков и фильмы табуированной тематики. Когда же возник этот жанр, как развивался и в какое время исчез? Одним из первых, кто произвел революцию в эксплуатационном кино, стал Расс Мейер, сняв сексуальную комедию «Аморальный мистер Тиз» (1959)[4]. Отличало картину то, что в ней, совсем не как во многих других фильмах, склеенных из «роликов», где можно было наблюдать раздевающихся женщин, присутствовал сюжет. На протяжении 1960-х Расс Мейер один за другим снимал жанровые фильмы на запретные темы. В это же десятилетие процветал и такой жанр, как «nudie» – фильмы, где можно было увидеть обнаженных людей – не только женщин, но и мужчин. В этих картинах не было ничего, только раздетые люди, которые играли в спортивные игры, плавали в бассейне, обедали… Единственное, чем отличались картины на подобную тематику, так это фантазией авторов. Например, Дорис Уишман, которую часто называют «Эдом Вудом в юбке» (Вуда-младшего до сих пор считают самым плохим режиссером за всю историю кинематографа), могла поместить нудистов в какое-нибудь экзотическое место, примером чему является ее картина «Нудисты на луне» (1960). Фильмы Мейера отличались наличием сюжета, динамикой, резким монтажом, и явно были интереснее.

Однако в 1960-е же годы происходило становление и другого субжанра эротического кинематографа «roughies» – жестких порнографических фильмов. На формирование подобного кино ленты Раса Мейера «Лорна» и «Мотто-писх» повлияли, равно как и все той же Дорис Уишман. Прежде всего речь идет о ее трилогии «Сексуальные риски Полетт» (1965), «Вкус плоти» (1967) и «Слишком много, слишком часто» (1968). В этих ее лентах уже присутствовал сюжет, а самое главное – насилие. Поскольку сам секс, но не обнаженных людей, изображать в 1960-е было запрещено, приходилось снимать кино об убийствах обнаженных женщин. В этом же ключе была сделана и трилогия известной пары Роберты и Майкла Файндлей, снимавшей грайндхаусные фильмы, «Прикосновение её плоти (1967), «Проклятие её плоти» (1968) и «Поцелуй её плоти» (1968).

К 1970-м рамки дозволенного стали раздвигаться, и в 1970 году произошел очередной переворот: появилась «Мона» – лента, которая стала первой картиной, перешедшей черту от симуляции к реальному сексу. Не все историки согласны с тем, что «Мона» была первым хардкор-фильмом, но все сходятся на том, что она точно стала первым, наделавшим шума. Реклама «Моны» утверждала, что данная картина мгновенно сделала своих многочисленных предшественников устаревшими[5]. Однако переход от запрещенных мужских фильмов к легальным художественным нарративам стал возможен лишь после выхода ленты Жерара Дамиано «Глубокая глотка» (1972), явившаяся началом эры «порно-шика». «Шик» вошел в широкий обиход после более чем успешного проката картины. Вот почему в начале 1970-х это понятие использовали, чтобы описать невероятный успех таких откровенно-порнографических фильмов, как та же самая «Глубокая глотка» (1972), «За зеленой дверью» (1972), «Дьявол вселился в мисс Джонс» (1973), «Алиса в стране чудес: порно-музыкальная фантазия» (1976), «Дебби покоряет Даллас» (1978) и многих других. Именно тогда сходить в кино на порно-фильм или постоять в очереди лишь за тем, чтобы в десятый раз увидеть «Глубокую глотку», считалось шикарным. Примечательно, что большинство актеров и режиссеров порнофильмов 1970-х годов искренне верили в то, что они делают настоящее искусство. Но это была одна сторона откровенного кино: представители «порно-шика», пытавшиеся делать высокое искусство. Другой стороной стали настоящие подпольщики порнографии, такие как Шон Костелло, Зебеди Кольт, Фил Принс, Джо Дэвиан, собственно, и ставшие творцами жанра «roughies»[6].

В 1960-е же годы появился и жанр «gore», создателем которого стал Хершелл Гордон Льюис, снявший такие хиты, как «Кровавый пир» (1963), «Раскрась меня кроваво-красным» (1965), «Кудесник крови» (1870) и главный фильм «2000 маньяков!» (1964). Акцент в его картинах был сделан исключительно на «расчленёнке» и обилии крови. Одним словом, большей частью все его кино являлось значительно менее художественными вариациями знаменитой сцены в душе из «Психо» (1960) Альфреда Хичкока, растянутыми на полтора часа. Так или иначе, Хершелл Гордон Льюис вошел в историю грайндхауса как настоящий мастер и создатель субжанра ужасов «gore» и ныне считается «культовым режиссером». Собственно, он предвосхитил мастеров ужасов 1970-х.

Разумеется, ужасы стали одним из самых популярных жанров в грайндахаусных кинотеатрах. Джордж Ромеро, Уэс Крейвен, Тоуб Хупер, Джон Карпентер, Лари Коэн, сегодня ставшие мэтрами хоррора, когда-то начинали как представители грайндхауса. Собственно, многие из них в некотором смысле и облагородили это понятие. Самыми известными лентами 1970-х стали «Ночь живых мертвецов» (1968) и «Рассвет мертвецов» (1978) Джорджа Ромеро, «Последний дом слева» (1972) и «У холмов есть глаза» (1977) Уэса Крейвена, «Техасская резня бензопилой» (1974) Тоуба Хупера, «Нападение на полицейский участок №13» (1976) и «Хеллоуин» (1979) Джона Карпентера, «Оно живое» (1974) Лари Коэна. Были и сегодня менее известные, однако не уступающие упоминаемым хитам грайндхаусного проката картины. Например, более популярные в 1970-е и 1980-е, чем сегодня работы Джеффа Либерман «Синяя радость» (1976) и «До самого рассвета» (1981), картины Уильяма Гирдлера «Приют сатаны» (1972), «Трое на крюке для мяса» (1973), а также фильмы С.Ф. Браунригга «Не заглядывай в подвал» (1973) и «Не открывай дверь» (1975) и «Не зарывай мою могилу» (1980).

Обратим внимание на названия трех последних фильмов. Они начинаются с предостережения «Не» делать чего-то. Это очень показательное явление для грайндхаусной продукции. Так, один из трейлеров, опять же представленных в проекте Тарантино и Родригеса, имеет самое характерное для грайндхаусных лент название «Не» («Don’t»). Ролик обыгрывает многочисленные фильмы с этими самыми названиями «Не…» типа: «Пожалуйста, не ешь мою маму» (1972), те самые «Не заглядывай в подвал», «Не открывай дверь», «Не заходи в дом» (1979), «Не ходи на окраину парка» (1979), «Не ходи в лес» (1981), «Не открывать до рождества» (1984). Сюда же следует добавить фильмы Жоржа Грау «Не открывай окно» (1976) и Роберта Хаммера «Не отвечай на телефонный звонок» (1981). Все, к кому обращен запрет «не», конечно, его нарушают, за что их настегает насильственная смерть, как правило, от жесткого убийцы.

blaxploitation

Другим типом грайндхаусного кино стали ленты, именуемые «blaxploitation». Историки спорят, какой из фильмов стал первым в «жанре», поэтому мы назовем главные. «Хлопок едет в Гарлем» Ози Дэвиса вышел в 1970 году и стал лишь предвестником целой волны картин о нелегкой судьбе чернокожих в городских трущобах. Первыми же черными хитами стали студийный «Шафт» (1971) Гордана Паркса с Ричардом Раундтри и независимый «Сладкая песнь мерзавца Свитбека» (1971) Мелвина Ван Пиблза. Первый живописал чернокожего героя, который не шел на сотрудничество ни с властями, ни с гангстерами, хотя кожа последних была одного цвета с его собственной. Поскольку «Шафт» пользовался бешеным успехом, крупные студии решили снимать фильмы на ту же тему, в будущем привлекая белых, а не чернокожих режиссеров. «Свитбек» стал иконой агрессивных чернокожих американцев, большая часть которых входила в организацию «Черные пантеры». Картина повествовала о том, как герой, вступившись за брата по расе, вынужден убегать от полиции, кстати коррумпированной. Тем не менее вся эта продукция была ориентирована на чернокожих американцев, живущих в городских трущобах. Походы в кинотеатр были едва ли не единственным развлечением для целевой аудитории, которая приходила смотреть фильмы о себе самой. И поскольку студии «застолбили» эту тему, представителям грайндхауса приходилось придумывать что-то неординарное, чтобы заинтересовать публику.

Отсюда и многочисленные вариации на тему. Можно встретить точку зрения, что «blaxploitation» – это сюжеты старых хитов с черными актерами типа «Блакула» (1972) и «Доктор Блэк и мистер Уайт» (1975) Уильяма Крейна или «Блэкенштейн» (1973) Уильяма Леви, а также «Кричи, Блакула, кричи» (1973) Боба Кельяна. Иногда «черные» версии успешных и даже неуспешных фильмов и сюжетов выходили мгновенно. Так, за картиной «Невероятный двухголовый трансплантат» (1970) Энтони Ланза последовало «Существо с двумя головами» Ли Фроста (1971), выпущенное одной и той же кампаний.

Однако это – лишь часть феномена. «Blaxploitation» значительно разнообразнее. Главная особенность подобного кино – преобладание чернокожих персонажей. Кроме того, чернокожие должны не только побеждать белых, но и часто должны были отражать «реалии жизни», чтобы привлечь соответствующую аудиторию. При этом, поскольку фильмы были все же грайндхуасной продкуцией, то акцент в кино делался на насилие и экшн. Определенно, в подавляющем большинстве это были «дешевые картины». С 1971 по 1975 появилось более 60 «blaxploitation-фильмов» разных жанров – ужасы, боевики, вестерны, даже мультфильмы – сатирическая «Шкура енота» 1975 года Ральфа Бакши[7].

Если Шафт являлся настоящим героем, которым можно было восхищаться, а Свитбек при всем прочем символизировал протест «угнетаемых черных против богатых белых», то другие персонажи грайндхаусного «blaxploitation» скорее являлись антигероями – гангстерами, наркодиллерами, сутенерами и т.д. Например, «Суперфляй» (1972) Ричарда Раундтри-младшего, «Черный цезарь» (1973) Ларри Коэна, «Сутенер» (1973) Майкл Кампус. Во всех этих фильмах чернокожий сутенер или наркодиллер одерживал победу над своими чаще всего белыми противниками. Волна этих фильмов сошла на нет, когда выяснилось, что якобы реалистичное изображение чернокожих – то есть гангстеров, сутенеров и наркоторговцев – в фильмах подобного рода не сулит ни той, ни другой стороне ничего хорошего. Однако была и другая причина забвения «blaxploitation». Уже в середине 1970-х целевая аудитория устала от бесконечных вариаций формул – «черное добро против белого зла» или «известный хит, только с чернокожими»… И тогда стало ясно, что специальная продукция для черных больше не нужна.

Еще одной популярной «эксплуатационного кино» стали «нацисты и все возможные злодейства и извращения, которые им можно было приписать». Типичным, например, стал хит «Шоковые волны» (1977) Кена Уиндехорна, главную роль в котором играл Питер Кушинг, изображавший ученого, создавшего суперсолдат-нацистов во время Второй мировой войны. На каком-то далеком острове эти суперсолдаты, обитающие под водой, дожили до 1970-х и там убивают молодых людей, нечаянно попавших в это место. Одним из самых популярных фильмов нацистской тематики стала картина Дона Эдмондса «Ильза, волчица из СС» (1974), а также ее продолжение «Ильза, хранительница гарема» (1976). Вместе с тем, первый «nazploitation» вышел задолго до фильмов Дона Эдмондса. Это был «Лагерь любви №7» (1967) одного из самых недооцененных американских режиссеров Ли Фроста. Хотя то, что Фроста сегодня историки кино обделили вниманием, объясняется тем, что он всегда работал с экстримным материалом, часто порнографическим. Тот же Ли Фрост снял один из самых поразительных грайндхаусных гибридов «Черное гестапо» (1975), в котором вместо жестоких нацистов над заключенными издевались чернокожие бандиты в униформе.

Очень быстро эстафету «nazploitation» подхватили итальянцы, которые сняли огромное количество лент на эту тематику. Многие из них добирались и до грайндхаусов США. Однако примечательно то, как в этом историческом и культурном контексте воспринималась картина «Сало, или 120 дней Содома» (1975) Пьера-Паоло Пазолини. Разумеется, публика грайндхаусов никогда не пошла бы на Висконти или Антониони, однако кино Пазолини попало в цунами фильмов«nazploitation», и поскольку по качеству она превосходила все прочие ленты подобной продукции, ее принимали очень хорошо. Так, она стала любимой среди публики, не сильно жалующей «белых слонов» из Европы.

Примерно на ту же тему только без нацистов были картины категории «женщины за решеткой». Сначала вышел «Дом большой куклы» (1970), а затем ее саркастический парафраз «Большая клетка для пташек» (1972). Обе ленты режиссировал Джек Хилл. Последний, кстати, снимал и «blaxploitation». Именно ему принадлежит известные картины «Крепкий кофеек» (1973) и «Фокси Браун» (1974) с Пэм Гриер[8], сыгравшей Джеки Браун в одноименном фильме Тарантино 1997 года – лишь один из многих сюжетов грайндхауса, обыгранных режиссером. Фильмов на эту тему существует очень много. Поэтому не будем вдаваться в подробности, лишь заметим, что такие метры, как Алан Рудольф и Джонатан Демме, режиссер «Молчания ягнят» (1990), начинали с «эксплуатационного кино», а именно с фильмов о «женщинах за решеткой». Алан Рудольф снял «Сарай голых мертвецов» (1974), а Джонатан Демме не только поставил фильм «Страсть за решеткой» (1974), но и написал к нему сценарий. Фактически эта картина стала одним из самых известных кино на тему «женщины за решеткой».

Расцвет всех этих субжанров пришелся на 1970-е и кое-как сохранялся в 1980-е. Однако каково же наследие грайндхауса? Осталось ли сегодня от него хоть что-нибудь?

AmericanGrindhouse

На самом деле классический грайндхаус стал вдохновением для создания многих фильмов, которые объявили о реинкарнации разных форм подобного кино. Заметим, что речь идет не о возрождении, а о перерождении. Потому что некоторые мастера низкобюджетного кинематографа продолжают снимать свои фильмы и по сию пору. Однако их творчество теперь уже привлекает незначительное число самых искренних и преданных поклонников. То есть эти мастера «кино не для всех» не освободили нишу и все еще радуют своих фанатов. Вместе с тем, классический грайндхаус дал жизнь интересному тренду – стилизации и переосмыслению низкобюджетного кино 1970-х годов.

Таким образом, мы можем говорить о трех направлениях современного «грайндхаусного» кино. Во-первых, сегодня возможен догматический грайндхаус. С одной стороны, продолжают снимать фильмы Джордж Ромеро (из всех современных его картин ближе всех к грайндхаусу «Выживание мертвецов», 2009) и Джон Карпентер («Палата», 2010). Тоуб Хупер не просто продолжает снимать подобное кино, но и делает римейки классических грайндахаусных лент, например «Кошмар дома на холме» (2003) – римейк ленты «Убийство инструментами» Дениса Доннели (1978). Не снимавший долгое время, Джефф Либерман в 2004 году сам написал сценарий и поставил типичный грайнд-фильм «Маленький помощник сатаны». Даже Хершелл Гордон Льюис попытался поставить продолжение своего хита «Кровавый пир 2» (2002) после тридцатилетнего перерыва.

С другой стороны, появляются низкобюджетные римейки грайндахауса. Например, на фильмы того же Льюиса. Достаточно вспомнить «2001 маньяк» Тима Салливана и «Король иллюзий» Джереми Кастена (так на русском окрестили римейк 2007 года, хотя оба фильма в оригинале называются «The Wizard of Gore», картина 1970 года в России имеет заголовки «Кудесник крови» или «Кровавый фокусник»). Стилистически они выдержаны в духе картин рубежа 1960-70-х и в то время смотрелись бы хорошо, однако сегодня подобное кино, очевидно, не привлекает большую аудиторию. Если быть точным, то это – не стилизация, как у Тарантино и Родригеса, а классические грайндхаус-ленты, снятые в 2000-е. Сюда же можно отнести и картину «Зомби-стриптизерши» (2008).

Во-вторых, мы можем говорить о грайндхаусе в модернистском понимании. Вероятно, не все зрители знают, но такие жесткие картины, как «Корабль-призрак» (2002), «Техасская резня бензопилой» (2003), «У холмов есть глаза» (2005), «Последний дом слева» (2009), «Я плюю на ваши могилы» (2010), «Пиранья» (2010) и так далее являются крупнобюджетными римейками дешевых фильмов 1970-х. Однако речь идет не только о римейках. Например, «Смертельные гонки» (2008) Пола Андерсона не являются полноценным римейком, но многое позаимствовали из картины Пола Бартела «Смертельные гонки 2000» (1974). «Перед самым рассветом» Джеффа Либермана лег в основу картины «Поворот не туда» (2003). «Мой кровавый Валентин» (2009) является римейком одноименного канадского фильма Джорджа Михалки (1981). Две серии «Хеллоуина» (2007, 2009) Роба Зомби стали интерпретацией классической ленты Карпентера.

То, что «модернистский грайндхаус» привлекательнее для аудитории, чем сегодняшний догматический, свидетельствует, например, следующее. Студийный фильм Джорджа Ромеро «Земля мертвых» (2005) собрал в прокате более 43 миллиона с бюджетом 15 миллионов, римейк его картины «Рассвет мертвецов» (2004), снятый Заком Снайдером, собрал более 102 миллионов с бюджетом 26 миллионов (правда, также нужно учесть и 20 миллионов потраченных на маркетинг). Фильм Снайдера динамичнее и жестче. Хотя рейтинг IMDB – не самый надежный показатель успеха, тем не менее фильм Снайдера серьезно обгоняет новое кино Ромеро. Две другие картины Ромеро «Дневники мертвецов» (2007) и «Выживание мертвецов» (2009) имеют рейтинг ниже 5.5.

В-третьих, мы также можем говорить о возрождении грайндхауса и в другом смысле. Назовем это направление «постмодернистским», потому что в отличие от фильмов-римейков эти делают упор на сознательную стилизацию и иронию по отношению к наследию грайндхауса. Самым ярким и возродившем моду на грайнд стал проект «Грайндхаус» (2007) Родригеса и Тарантино. В этом ключе были сделаны и некоторые другие фильмы. Речь идет о «Мачете» (2010) Роберта Родригеса, а также «Бомж с дробовиком» (2011) Джейсона Айзнера. Здесь же следует упомянуть «Стервозные штучки» (2009) Рика Джейкобсона. В титрах этого фильма мы можем наблюдать кадры таких картин, как «Мочи, мочи их, киска» (1965) Расса Мейера, «Крепкий кофеек» (1973) Джека Хилла, «Триллер: жестокое кино» (1974) Бо Арне Вибениуса. Также, например, поклонники сериала «Звездные войны» выпустили стилизованную картину «Война звезд: новая надежда грайндхауса» (2009). Фильм является грайндхаусной стилизацией «Звездных войн» (1977). Из классического кино были удалены некоторые сцены, добавлены когда-то удаленные, а сама картинка ремастирована под ветхую пленку. Фанаты высоко оценили этот любительский «римейк».

Однако сегодня пока что не существует фильмов, которые бы отдавали должное подвиду «эксплуатационного кино» «женщины за решеткой», за исключением небольшого эпизода в первой части шоу «Грайндхаус», «Планета страха» Роберта Родригеса. С одной стороны, это можно было бы объяснить тем, что во времена обязательной политкорректности картины об унижении женщин и издевательствах над ними снимать строго запрещено, если только речь идет не об иронии. По этой же причине никакие соображения по поводу политкорректности не воспрепятствовали появлению фильма «Черный динамит» (2009), который пародировал жанр «blaxploitation» и в целом высмеивал стереотипы об афро-американцах.

Так или иначе, классический американский грайндхаус прежде всего 1970-х годов дает большое количество идей и возможностей делать хорошее современное кино. 1) Это удачные и не очень постмодернистсвие стилизации, куда попадают и комедии, обыгрывающие стереотипы и клише 1970-х, например, «Черный динамит» (2009). 2) Также это – качественные римейки. Ведь, снимая новые версии старых картин, лучше выбирать при этом низкобюджетный оригинал, чем пробовать переснимать признанную классику. Сложно представить, что римейк «Соломенных псов» (1971) Сэма Пекинпа или «Кошмар на улице вязов» (1984) могли бы быть лучше оригинальных фильмов. Единственный способ сделать действительно хороший римейк шедевра – это снять совершенно новое кино по сюжету старого, как сделал, например, Вернер Херцог с «Плохим лейтенантом» Абеля Феррары.

Оказывается, что современные вариации старых картин, а также качественная стилизация намного превосходят те работы, которые можно было бы назвать «догматическим грайндхаусом». Что касается действительно качественных, хотя и низкобюджетных фильмов 1970-х, то есть классики, к сожалению, не каждый молодой зритель сможет их смотреть. Между тем, наследие грайндхауса позволяет развиваться современному западному кинематографу, предоставляя ему свежие идеи и богатый материал.

14 августа, Ванкувер

 


[1] См.: Денисов И. Термиты с 42-й улицы // http://www.cinematheque.ru/post/141901/print/

[2] Многие из фильмов этой категории считаются культовыми, поэтому понятия «культовое кино» и «грайндхаус» тоже часто пересекаются. О «культовом кино» см.: Павлов А. Культура культа // Искусство кино. 2011. № 11; Павлов А. Отец культового кино и Нового Голливуда: место Роджера Кормана в истории американского кинематографа // Артикульт. 2011. №3. http://articult.rsuh.ru/article.html?id=2147956

[3] Не менее важное значение для грайндхауса имеют и постеры, многие из которых являются предметом искусства и часто символизируют грайндхаус как таковой. Например, это афиши фильмов «Триллер: жестокое кино» (1974) и «Я плюю на ваши могилы» (1978). О последнем до сих ведутся разговоры, потому что на нем изображено тело не исполнительницы главной роли, а какой-то юной девушки, впоследствии ставшей знаменитой американской актрисой. Тайна эта не раскрыта до сих пор. О фильмах «Я плюю на ваши могилы» и «Триллер: жестокое кино» подробнее см.: Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. London: BFI, Palgrave Macmillan, 2011.

[4] См.: Schaefer E. Bold, Daring, Shocking, True! A History of Exploitation Films, 1919-1959. Durham, 1999. P. 336-337.

[5] Schaefer E. Caliber a Revolution: 16 mm Film and the Rise of the Pornographic Feature // Porn Studies / Williams L. (ed.). Durham, 2004. P. 389.

[6] Подробнее об мастерах «roughies» см.: Денисов И. Термиты с 42-й улицы // http://www.cinematheque.ru/post/141901/print/ Иван Денисов рассказывает об этих режиссерах и о некоторых их картинах

[7] См. подробнее: Lawrence N. Blaxploitation films of the 1970s: Blackness and genre. Routledge, 2008; Walker D., Rausch A.J., Watson C. Reflections on blaxploitation: actors and directors speak. Scarecrow Press, Inc., 2009.

[8] О нем см.: Waddell C. Jack Hill: the exploitation and blaxploitation master, film by film. McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009.


0